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Presentacion
de Jesus Vigorra
PERIODISTA

Buenas noches, gracias a todos por venir. Lo prime-
ro, pedir disculpas a las numerosas personas que se han
quedado en la puerta sin poder entrar, que son tantas
como las que estan aqui dentro. Eso, por una parte, nos
llena de alegria, ya que esta convocatoria es un éxito y
existe mucha gente interesada en escuchar hablar de
Cervantes. Pero, por otra parte, nos ha desbordado.
Quiero aclarar una cosa sobre la gente que ha llega-
do en los autobuses. Estas jornadas las ha organizado
el Ayuntamiento, representado aqui por su alcalde,
Julio Criado; la Fundacion Cajasol, representada por
su presidente, Antonio Pulido, paisano vuestro; y la
Universidad, con su rector Manuel Torralvo. Y des-
de el principio estaba previsto que las personas de la
universidad acudieran en autobts. Me siento como el
cura cuando rifie a quienes no lo estan oyendo. Pero
ustedes me ayudaran a dar esa explicacion, llegado el
caso, a todos los que se han quedado fuera.

{Por qué estamos hoy aqui, en Castro del Rio, hoy?
Pues porque en un lugar de la campifia cordobesa,
pudiera ser que fuera este, es donde Cervantes per-
gen6 el Quijote. £l decia que se fragud, o comenzé a
pensar en €, en ese lugar donde toda incomodidad
tiene asiento y cualquier pequeio ruido tiene cobijo.
Por eso estamos aqui, porque pudo ser en este pueblo
donde Cervantes empez6 a crear el personaje. Aqui
estuvo la primera carcel que habité. Fue perseguido
desde Ecija y aqui fue donde lo enchironaron. De todo
ello hay documentos en la biblioteca.

¢Como va a transcurrir esta jornada? Pues ahora
hablaran el rector, el alcalde y el presidente de la Fun-
daciéon Cajasol, para dar la bienvenida e inaugurar
las jornadas. Luego participara Arturo Pérez Reverte
y después, Juan Eslava Galan. Cada uno de ellos ha-
blara y respondera a continuacion a las preguntas del
publico. Un putblico de mucho nivel, por cierto, por
las caras que veo.

Toma la palabra el Presidente de la Fundacién
Cajasol, Antonio Pulido. Muchas gracias por venir. B
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Intervencion de

Antonio Pulido Gutiérrez
PRESIDENTE DE LLA FUNDACION CAJASOL

B uenas noches, muchisimas gracias a todos por la
asistencia. Estas primeras palabras tienen que ser de
bienvenida y de agradecimiento. Bienvenida a todos los
que estais aqui, a los castrenos y a todos los que habéis
venido de fuera por el acuerdo que tenemos con el
aula intergeneracional de la Universidad de Cérdoba.
Muchas gracias también a todos aquellos que nos estan
oyendo y que nos estan viendo por streaming. Igual que
Jests, yo lamento que la gente se haya quedado fuera.
Hemos habilitado también alguna sala para que se
pudiera seguir el acto por una pantalla.

Doy las gracias, en primer lugar, a las dos institucio-
nes que participan con nosotros en estas jornadas: la
Universidad de Cordoba y el Ayuntamiento de Castro
del Rio. Pero también quiero seguir dando las gracias
a Arturo Pérez Reverte y a Jests Vigorra, que han sido
los verdaderos motores de estas jornadas. Y también,
evidentemente, al resto de participantes que van a in-
tervenir: Juan Eslava Galan, que lo hara hoy, y Lola
Pons, Espido Freire, Alfonso Guerra y Andrés Trapie-
llo, que lo haran mafiana. Ademas, la conclusion se
realizara con unos textos recitados por los actores Juan
Echanove y Lucia Quintana, que haran que esto tenga
un cierto dinamismo y sea diferente. Y por tltimo,
en este elenco de agradecimientos, darle las gracias a
Antonio Molina, escritor y poeta, que ha organizado
una magnifica exposicion sobre e/ Quijote.

Yo creo que esta jornada, alcalde, es la confirma-
ci6n de que Castro del Rio se ha convertido en ciudad
cervantina. Habia que celebrar un acto de reconoci-
miento importante por entrar en ese elenco de ciuda-
des cervantinas. Y lo hacemos con unas jornadas de
primer nivel, que tienen dos objetivos fundamentales:
El primer objetivo es, evidentemente, la difusion de la
cultura y de la obra cervantina. Castro tiene motivos
para que esto se haga, ya que en 1587, ahi en el Pésito,
en la Cuesta de los Mesones, se dice que Cervantes se

Pretendemos que sean unas
jornadas divulgativas. La
cultura esta para que se difunda,
para que se oiga, para que se vea
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Hemos creado la Academia

Cervantina de Castro del Rio,
que cuenta ya con un elenco
importantisimo

hospedaba. Luego terminé preso, siendo intendente
real, en lo que hoy es el Ayuntamiento. De ahi na-
ci6, de alguna forma, la idea de hacer unas jornadas
cervantinas de este nivel. Estas jornadas no son unas
jornadas técnicas, de expertos en Cervantes. Hemos
pretendido que sean unas jornadas divulgativas. La
cultura estd para que se difunda, para que se oiga, para
que se vea. Un cuadro no sirve para nada guardado en
un almacén, hay que verlo en exposiciones. Ni un libro
sirve de nada en la biblioteca, es para leerlo.

Estas jornadas nacen con un cierto objetivo de per-
manencia. La idea es mantener estas jornadas aqui
en Castro, en el Teatro Cervantes, ya sea de forma
anual o bianual.

12 JORNADAS CERVANTINAS

De hecho, quiero anunciar una primicia: hemos
creado la Academia Cervantina de Castro del Rio, que
cuenta ya con un elenco importantisimo. El objetivo
es difundir la obra de Cervantes no solo a través de
estas jornadas, sino con una continuidad, integrando
a los mas jovenes, a los colegios, en esta divulgacion.
Contamos con la colaboracion del Ayuntamiento de
Castro del Rio para poder extender la obra de Cer-
vantes y, en general, lo que es la literatura.

Habia un lema del Ministerio de Cultura, creo que
de los anos 80, que decia que la cultura y leer nos
hara mas libres. Bueno pues, posiblemente, uno de
los objetivos que tenemos con estas jornadas, con la
Academia, con todo este tipo de acciones que vamos
a hacer, es precisamente hacernos mas libres.

Termino diciendo algo que ustedes van a compren-
der. Me siento enormemente satisfecho y orgulloso de
estas jornadas por dos motivos: uno, porque una de las
muchas funciones de la Fundacién Cajasol, de la que
soy presidente, es precisamente esa promocion y ese
fomento de la cultura. Y dos, por hacer estas jornadas
en este lugar, como castrefio que soy.

Espero que todos se sumerjan a partir de ahora,
apasionadamente, en el mundo de Miguel de Cer-
vantes. l



Intervencion de
Manuel Torralbo Rodriguez

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE CORDOBA

B uenas noches. Querido alcalde, querido presidente
de Cajasol: Voy a ser breve, porque estoy convencido
de que ustedes han venido a escuchar a los ponentes
que tenemos esta tarde. Asi que la brevedad, en nuestro
caso, se agradece. Pero si quiero mostrar mi agradeci-
miento a los dos Antonios, por haber contado con la
Universidad para esta actividad y para las que vamos a
hacer en el futuro. Porque estoy convencido, como ha
dicho el presidente de Cajasol, de que vamos a tener
recorrido. La Universidad, en cuanto recibi6 la oferta
para participar en estas jornadas, estuvo encantada de
de que asi fuera, encantada de que los estudiantes del
centro intergeneracional tuvieran la oportunidad de
escuchar las conferencias que vamos a escuchar aqui.
La Universidad esta convencida de la labor de la cul-
tura y hace poco, cuando se entreg6 el premio Principe
Princesa de Asturias de Comunicacion y Humanidades,
decia la premiada, Marjane Satrapi: “Quizas, antes que
educar a nuestros hijos e hijas para que tengan éxito,
deberiamos ensefiarles humanismo”. Yo creo que, sin

Estas jornadas van

a ayudar a que todos seamos
mas humanos y tengamos

mas cultura

duda, estas jornadas van a ayudar a que todos seamos

mas humanos y tengamos mas cultura. Y la cultura,
como decia el presidente, nos hace siempre mas libres.

Por tltimo, quiero decir que soy matematico y, por
tanto, voy a aportar un poquito de lo que e/ Quijote y
Cervantes tienen que ver con las matematicas. Pudie-
ra parecer que no, pero les puedo decir que si estan
relacionados. Voy a leer unos textos de unos trabajos
que hicimos hace ya unos afios, con motivo del 400
aniversario de la publicacion de el Quyote:

“Las matematicas forman parte de la cultura y
se encuentran presentes a lo largo de los siglos en la
pintura, la arquitectura, la musica y, desde luego, la
literatura. La obra mas universal escrita en castellano
es, sin duda alguna, el Quijote. Su lectura aporta co-
nocimientos de muy diversa naturaleza: justicia, ética,
botanica, gastronomia, historia y también cuestiones
relacionadas con las matematicas. Nosotros, suman-
donos a la celebracion del cuarto centenario de su
primera edicién, queremos mostrar algunas partes en
las que las matematicas son protagonistas”.

PRIMERA SESION

13




Cervantes otorga mucha importancia al estudio
de las matematicas, como se puede ver en el capitulo
décimo octavo de la segunda parte. Lorenzo, un joven
aspirante a poeta, le pregunta por la ciencia de la ca-
balleria. Don Quijote le explica cosas que ha de ser y
saber un caballero andante. “Es una ciencia -replicé don
Quujote- que encierra en st todas o las mds ciencias del mundo.
Ha de ser jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva
v conmutativa, ha de ser tedlogo, ha de ser médico, ha de ser
astrélogo, para conocer por las estrellas cudntas horas son pa-
sadas de la noche y en qué parte y en qué clima del mundo se
halla. Ha de saber las matemdticas, porque a cada paso se le
ofrecerd tener necesidades de ellas”. Cervantes, por medio
del notario, expresa su opinion sobre las matematicas
en esta cita del capitulo 38 de la primera parte: “Le han
de traer egemplos palpables, fdciles, inteligibles, demostrativos,
indubitables, con demostraciones matemdticas que no se pueden
negar; como cuando dicen: st de dos partes iguales quitamos partes
wguales, las que quedan también son iguales. V" cuando esto no
lo entienden de palabra, como en efecto no lo entienden, hdzselo
demostrar con las manos”™.

Seguro que muchos de los que estan aqui han leido
el Quijote y tienen muchisimos encuentros, muchisimos
momentos, donde poder encontrar citas relaciondas
con cualquier tipo de ciencia. Yo hoy reclamo, como
matematico, esa parte de el Quijote y las matematicas.

Muchisimas gracias por dar la oportunidad a la Uni-
versidad de estar en este proyecto que, teniendo detras
ala Fundacion Cajasol, es garantia de éxito. Tenemos
muchas ganas de escuchar a los expertos de hoy. B

Cervantes otorga mucha
importancia al estudio de las
matematicas, reclamo esa parte
de el Quijote y las ciencias
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Intervencion de
Julio Criado Gamiz
ALCALDE DE CASTRO DEL RIO

B uenas noches a todos. Yo si que voy a aplicarme
en la segunda parte de un aforismo. La primera parte
dice que lo bueno, si breve, dos veces bueno. La segunda parte
dice que lo malo, st breve, menos malo. Pues esa segunda
parte es la que yo me voy a aplicar.

Para mi es un auténtico honor darles la bienvenida
a este Teatro Cervantes. Disculpad lo pequeno que se
ha quedado el aforo, con tanta gente fuera.

Quiero saludar a los concejales de la corporacion
que se encuentran con nosotros, autoridades, querido
Antonio, estimado rector. Para un concejal de pueblo
que es un servidor, es un honor tener esta categoria
de ponentes que tenemos hoy con todos nosotros. Sin
duda alguna, sin la implicacién de la Universidad v,
sobre todo, sin la implicaciéon de la Fundacién y sin
tu implicacion personal, Antonio, no hubiéramos con-
seguido tenerlos hoy aqui. Hubiéramos tenido otra
cosa, pero no desde luego estas jornadas que honran



A LA GLORIA

Castro del Rio tiene una
especial relacion con Miguel
de Cervantes. Los castrenos lo
sentimos como algo nuestro

REPLEXIONES SOBRE LA VIDA Y OBRA
D MIGUEL DF CERVANTES

al municipio de Castro del Rio. Para los que no sean
de Castro del Rio, que sepan que la localidad tiene
una especial vinculacién con Miguel de Cervantes.
Generacion tras generacion, los castrefios se han ido
encargando de transmitirla, hasta el punto de que nos
sentimos identificados con la figura de Miguel de Cer-
vantes y lo vemos como algo nuestro. Es algo curioso
que en este pueblo de la campifia asi lo veamos. Por
ultimo, darle las gracias a los ponentes que tenemos
hoy, don Arturo y don Juan.

Hablo ahora en nombre de todos los aqui presentes:
estamos deseando que tomen ustedes la palabra, que
son los auténticos protagonistas, muchisimas gracias
a todos. W

- uim..udp
7 o

Jesuis Vaigorra

Bien, gracias a todos. Mientras colocamos el atril para
la charla de Arturo, les voy a decir dos cositas sin que
él se entere. Es el alma del Capitan Alatriste y uno de
los escritores espafioles mas leidos de todos los tiempos.
Cast todas sus novelas han sido llevadas al cine, por lo
que sus historias las conocen incluso los que no leen.
Aunque tiene alma de navegante solitario y espiritu
de corsario, es miembro de la Real Academia y, antes
de todo esto, ejercié durante mas de 20 afios como
reportero de guerra. No era de los corresponsales que
transmitian sus cronicas desde el hotel, bebiendo whis-
ky, abanicandose, y luego contaba lo que le contaban.
El era un periodista que vivia la guerra en carne propia
para contarla después. Pero harto ya de estar harto de
mostrar las desgracias del mundo a una sociedad opu-
lenta y despegada con el terrible dolor ajeno, colgé las
botas, la camara y el micr6fono y empez6 a darle a la
tecla. Con tan buen resultado, que desde hace tiempo
vive de sus lectores, a los que se debe y entrega en cada
obra. Tiene 24 novelas publicadas, tres mas de la serie
Falco, siete de Alatriste y siete libros de articulos. En
total, mas de 40 libros publicados. Rehuye el coctel y
la pompa, es reclamado por todas las televisiones, con-
gresos y cenaculos literarios, pero prefiere los amigos
y el refugio de los libros. Aun asi, quien lo busca lo
encuentra pues, como sostiene uno de sus personajes,
Sidi, huir sélo sirve para morir cansado y sin honra.

Todo ello ha marcado su caracter de tipo duro, que
mira de frente, aunque sus guerras ahora son litera-
rias. Acaba de publicar La isla de la Muyjer Dormida, una
historia de piratas modernos, de aventuras y de amor,
donde la vida, como siempre, esta en juego. Coon todos
ustedes, Arturo Pérez Reverte. B
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Arturo

Pérez-
Reverte
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EL soLbADO
CERVANTES

racias por estar aqui. Mu-
chas gracias a todos en mi nombre y en el de mis
compaiferos de aventuras. Es una conferencia mas
bien formal. Se titula £ soldado de Lepanto. Valor milicia
¢ listoria en el Quyote. Me voy a poner las gafas, porque
cada vez veo menos.

Miente como un bellaco quien sostiene que Cer-
vantes se burla de los libros de caballerias y de los
caballeros andantes. Esa afirmacién no se sostiene ante
una lectura lacida de el Quijote, donde Miguel de
Cervantes, el viejo soldado de Lepanto, nos esta dando
codazos todo el tiempo, contandonos lo que ¢, y no
sus personajes, opina sobre el valor, sobre la milicia,
sobre la guerra, sobre la historia.

Hace anos dediqué un largo ensayo a sostener la
idea de que don Quijote, o mejor dicho, el Hidalgo
Alonso Quijano, no es valiente, solo cree serlo. Ni si-
quiera el valor insensato que nace de su locura sobre-
vive al mundo real, que se introduce implacable por
los resquicios de su armadura anacrénica y abollada.
Todo ello que el lector vislumbra en destellos rapidos,
alo largo de la primera parte de la obra, resulta mas
evidente en la segunda parte. Solo cerca del final, de
esa segunda parte, en Cataluna, don Quijote encuentra
la aventura de verdad, la muerte de verdad, sangre
auténtica ante la que calla y mira el héroe loco. El
sigue mirando, no actta, oye cafionazos que no habia
oido nunca y de nuevo calla, se espanta. En realidad,
cuando poco después el bachiller Sansén Carrasco
vence a don Quijote, lo mata en cierto modo, no hace
sino liquidar a un héroe agonizante.



"ERVANTES:

DE LA CARCEL
A GLORIA

Quien si fue valiente, sin fisuras, sin discusion, es
Miguel de Cervantes. Y se nota que, cuando don Qui-
jote arremete con denuedo, no hace sino utilizar lo
que le presta el corazon del hombre que lo alumbré.
Cervantes era el joven de Lepanto, el soldado de Ur-
bina honrado y pobre, el gallardo esclavo de Argel, el
novelista genial que, pese a cuanto ¢l mismo afirma,
sabe perfectamente que es falso que los libros de ca-
ballerias estén en su época dorada. Porque el Quijote
no liquida nada.

Cuando Cervantes escribe su obra, el género ya
esta de capa caida. Su siglo dureo habia sido el XVI,

cuando esos libros eran leidos lo mismo por el empe-
rador Carlos que por Santa Teresa, y viajaban hacia
poniente en el equipaje de conquistadores que, ellos
si, vivian aventuras desaforadas y bautizaban las nue-
vas tierras con nombres sacados de esos libros, como
Patagonia o California.

Entre el cafamazo de la parodia genial, por los
vericuetos serenos de su prosa, Cervantes nos muestra
que no esta tan lejos de todo eso como pretende. Ni
siquiera, descubre el lector a poco que se fije, el autor
se burla de todos los libros de caballerias, s6lo ataca
a los malos. Otros los aprueba y subraya sus virtudes,
sobre todo el elogio del valor, salvandolos del espurio
de la libreria y de la hoguera. Es un error creer que
Cervantes desprecia la caballeria, es un grave error.
El viejo soldado admira el heroismo y lo venera, es la
degeneracion del asunto lo que satiriza vy, sobre todo,
la decadencia extranjerizante, pues siempre menciona
con respeto las antiguas cronicas espafolas.

Hoy es dificil, fuera de contexto, advertir los in-
geniosos matices de la parodia, cosa que los lectores
contemporaneos captaron, sin embargo, perfectamente.
De ahi el éxito comercial de la obra, aunque su presti-
gio literario atn tardara un siglo en afirmarse. Hasta
el caracter grotesco de los arreos de don Quijote, de
las armas, es importante. Pues el héroe anda suelto a
principios del siglo XVII, vestido con armadura de sus
bisabuelos, de finales del siglo XV. Arcaismo viviente,

Don Quyjote no es valiente,
solo cree serlo. Quien fue
valiente de verdad, sin fisuras,
es Cervantes
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el ingenioso hidalgo sale a buscar aventuras vestido
como un caballero de los tiempos de la Guerra de
Granada. Asi, en el Quijote, Cervantes no se burla
del valor caballeresco, que su héroe anhela mas que
posee, sino de lo estrambético, lo inadecuado, de ese
supuesto valor en el tiempo y mundo que habitan ¢l
y su personaje. Cervantes, recordémoslo, fue soldado
y su hermano, Rodrigo, fue alférez. Cinco anos antes
de la publicacién de la primera parte de el Quijote, el
hermano habia muerto peleando en Flandes. Nunca se
insistira demasiado sobre la necesidad de tener presente

Cervantes nos recuerda en
el Quujote, indirectamente,
con orgullo, su propio
comportamiento en Lepanio
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todo esto a la hora de leer el libro. El mismo Cervantes
lo subraya, dandonos de continuo esos codazos a los
que me referia antes. Esta orgulloso de su valor y sus
heridas y, en la casi autobiografica historia del cautivo,
que esta metida dentro del texto de el Quijote, nos
recuerda varias veces, indirectamente, con orgullo, su
propio comportamiento en la jornada de Lepanto y
durante el cautiverio de Argel. “Las feridas que se rectben
en las batallas, antes dan honra que la quitan”™, dice don
Quijote, molido a palos por los yangiieses. El soldado
Miguel de Cervantes nos salta a la cara al volver cada
pagina de el Quijote. El primer elogio del soldado y
la milicia aparece ya en el capitulo 13 de la primera
parte. Mas adelante, en el discurso sobre las armas y
las letras, por boca de don Quijote, pone Cervantes
la milicia, el ejercicio de las armas, por encima de la
pluma y de las letras, en lo tocante a honra de quien lo
practica. Y cada vez que don Quijote lamenta la falta
de caballeros andantes en el mundo, a quien oimos
hablar no es al hidalgo loco, sino al soldado que quedd
manco peleando a bordo de la calera Marquesa en la
batalla de Lepanto. Por eso, cuando don Quijote es,



El oscuro funcionario
Cervantes, que se gana la vida
con un oficio ingrato,tiene
nostalgia del soldado que fue

Cervantes sabe a cenizas. Sus compaifieros, mutilados
peleando contra el turco, mendigan en la puerta de
las iglesias y los grandes aventureros del siglo XVI
han envejecido, murieron, se han matado entre ellos

o cree serlo, valiente, Cervantes respeta el valor de su
héroe de ficcion, porque es el suyo propio. El 10 de
octubre de 1580, en Argel, al procederse al interroga-
torio de 11 testigos para el famoso documento de Fray
Juan Gil, quedaron probados por escrito el temple y
el temperamento del veterano de Lepanto. A fin de
cuentas, en una novela, como en el amor, en la amistad
o en la vida, nadie pone lo que no tiene.

El oscuro funcionario Cervantes, funcionario que
se gana la vida en un oficio ingrato, pateando cami-
nos, durmiendo en ventas, posadas y carceles, trabaja
como recaudador, lo mas opuesto al heroismo. Tiene
nostalgia del soldado que en otro tiempo fue, del héroe
que, incluso esclavo en Argel, y eso esta documentado
con exactitud por los testigos, era respetado por sus
captores y duenos. Incluso durante sus intentos de fuga,
en los que intento liberar con ¢l a otros companeros
cautivos, cuando fue apresado, no delaté a ninguno.
Con legitimo orgullo, con uno de esos quiebros litera-
rios modernisimos que utiliza en el Quijote, Cervantes
hace decir al cautivo: “solo libré bien con él un soldado
espafiol llamado tal de Saavedra, al cual con haber hecho cosas
que quedardn en la memoria de aquellas gentes por muchos afios

y lodas para alcanzar libertad, jamds se le dio palo, ni se le
mands day, ni se le dijo mala palabra. V por la menor cosa de
muchas que hizo, temiamos que habia de ser empalado y asi lo
lemid él mds de una vez. ¥ si no_fuera porque el tiempo no da
lugar, yo dyera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera
parte para entretenernos y admirarnos™.

Soldado espafiol. A Cervantes le encanta escribir,
repetir y pronunciar esa palabra, que cifra toda su
honra y todo su consuelo, y mas ahora cuando, con el
siglo que acaba y con el que empieza, la gloria para

o fueron ahorcados por la justicia real. A América
van ahora funcionarios y curas, ya no van héroes. A
Cervantes ni siquiera le permitieron probar fortuna
alli. Lepanto esta lejos y sus héroes olvidados. Juan de
Austria, el tltimo Amadis, ha muerto. El poema es al
mundo antiguo, lo que la novela al moderno. Héctor
y Aquiles ya no existen, se impone Ulises. Cuando los
dioses abandonan al hombre para sobrevivir, hay que
llamarse nadie.

Cervantes funde el Gltimo gran poema épico con
la primera y maxima gran novela moderna. Su lanza
en ristre contra los molinos es la de esa Espafia ya im-
posible, y siempre imposible de ahi en adelante. Una
Espafia que, lacida, consciente de su propia tragedia,
va de Lepanto a la Invencible, y de ahi a la derrota
de Rocroi, para hundirse con los viejos tercios destro-
zados por la artilleria francesa, entre las carcajadas
de la nueva Europa. Por eso, como lector, no puedo
compartir la impresiéon de Unamuno, y que me discul-
pen Ortega o Ramiro de Maeztu, que consideraba a
don Quijote encarnacion del alma del pueblo espanol.
Cervantes sabe, o al menos yo lo creo asi, que si Espafia
pare Quijotes a ratos, son fruto del delirio, individuos
aislados y a contratiempo. Lo que alumbra Espana

Cervantes funde el ultimo
gran poema éepico con la
primera y maxima gran novela
de la modernidad
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en abundancia son venteros, cuadrilleros de la santa
hermandad, arrieros, bachilleres y duques infames
que escarnecen el ideal y lo estrangulan, apenas hacen
ademan de alzar el vuelo.

Hay un aspecto que estremece al lector avisado,
cuando deambula por los extraordinarios y, en su
momento, originalisimos didlogos de la novela.En
especial, los que mantienen don Quijote y Sancho,
resorte literario magistral, que conecta los didlogos del
renacimiento con la confrontacion literario dialéctica,
que empieza en ese momento entre los que leen y los
que oyen. Entre el folklore popular y el humanismo
que recupera, Cervantes rehabilita y hace eficaz la
lengua vulgar, para convertirla en vanguardia ilustrada.
En esa maravillosa estrategia narrativa que Cervantes
desarrolla, descripcion de la realidad por parte del
autor, mirada alucinada de don Quijote, mirada estu-
pefacta de Sancho, desastre y dialogo posterior sobre
el asunto... Esa estrategia modernisima, confrontacion
dialéctica, repito, cada vez que don Quijote y Sancho
hablan de derrotas, y son muchas las veces que hablan
de derrotas. Esas derrotas aparecen a ojos de Sancho
como normal, como consecuencia logica del arrebato
o lalocura de su amo, algo que se veia venir y no podia
ser de otra manera. Sin embargo, para don Quijote
la derrota se debe siempre a la accién maléfica de los
encantadores. El punto no es solo comico, grotesco
o muletilla caracteristica del personaje, es también

El Quijote es un Libro que solo
puede describirse desde el dolor
lucido y el desengano de ser
espanol

trasunto directo de lo que siente el autor, Cervantes,
también experto en derrotas, en fracasos y en ser blan-
co de las bromas pesadas de ese maléfico encantador
llamado destino o mala suerte. Cervantes sabe mejor
que nadie, por experiencia propia, que las empresas
acometidas por acicate de la honra y con limpio co-
razon, terminan en Espafia, casi siempre, en desastres
grotescos y en amargura. Le basta mirarse al espejo
para ver la imagen del valor sin recompensa, que él
presta al personaje de don Quijote. Hablo del valor
sentenciado por los tiempos modernos e implacables,
que también resume don Quijote, o siempre Cervantes
por boca de don Quijote, cuando lamenta la invencion
de la artilleria que, “utilizada de lgjos, por gentes cobardes
que no se arriesgan sin brio ni coraje, que enciende y anmima a los
valientes pechos, pueden quitar la vida a un esforzado y valeroso
Caballero, cortando en un momento, sin valentia ni atrevimiento,
los pensamientos y vida de quien la merecia gozar luengos siglos™.
Y continua -y cito de nuevo- “estoy por decir que el alma
me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en
edad tan detestable, como ésta en la que vivimos™.

Ante esas palabras, resulta evidente que quien habla
no es un hidalgo loco, sino un Miguel de Cervantes
viejo, desolado y cuerdo, recordando Lepanto. “Mas
ventura alli tuvieron los cristianos que alli murieron, que los que
vivos y vencedores quedaron”.

Por todo eso, el Quijote es, y no podia ser de otro
modo y por eso es tan grande, el libro del final de

Cervantes rehabilita y hace
eficaz la lengua vulgar, para
convertirla en vanguardia
ustrada

una vida, un libro que implica una gran biblioteca
muy bien leida y una vida muy bien asendereada. Un
libro que solo puede describirse desde el dolor ltcido
y el desengano de ser espanol. Un libro incomprensi-
ble antes, como minimo, de los 40 afios de vida para

20 JORNADAS CERVANTINAS



un lector y que es un error colocar, integro y a palo
seco, en las escuelas. No se hace asi realmente, asi que
tampoco... Un libro escrito sobre los libros que, a su
vez, fueron escritos para hacer mas hermosa la vida y
que, en realidad, es un libro para echar de menos esa
vida imposible, demostrando, de paso, que ahi afuera
hay un solo mundo ingrato, hostil, pero hay muchas

maneras de contarlo y de leerlo.

Volvamos al valor y a Cervantes. Hay en el Quijote
dos episodios admirables de valor probado de caballero
a caballero. Ahi no cabe duda alguna. Los combates
con el Caballero de los Espejos y con el de la Blanca
Luna, don Quijote los afronta con valor frio e indiscu-
tible. Lo mismo que otro episodio en que don Quijote
lucha de verdad, en serio, como un héroe. Se trata del
unico duelo real en toda la obra, el combate con el
valeroso vizcaino, donde don Quijote arremete a su
enemigo con determinacioén de quitarle la vida, dice el
texto. Esta es la verdadera pelea a vida o muerte del hi-
dalgo, y entra en ella con valor absoluto. Ademas, vence
casi en buena lid. Pero a medida que nos acercamos
a la segunda parte, las cosas cambian. Don Quijote,
cuyo 6ptimo concepto de si mismo (cree ademas que

las damas se mueren por sus pedazos) es abrumador,
duda. Y eso empieza a inquietar al lector avisado. Su
valor se diluye a menudo en esa segunda parte. Ahora,
don Quijote se muestra cuerdisimo a veces y después,
incluso con agravio, es prudente, reflexiona vy, al final
no actua. Auan es valiente a ratos, como cuando el
episodio del ledn, “leoncitos a mi, leoncitos a mi”, dice; o
ante el jabali con la duquesa. Pero las cosas son ya muy
diferentes. Al principio, don Quijote estaba seguro de
su valor. Ahora, a medida que pasamos las paginas y
ocurren mas cosas, esa firmeza se resquebraja, surgen
mas dudas y contradicciones. El valor de don Quijote

A medida que nos acercamos a
la segunda parte de el Quijote,
las cosas cambian y el hidalgo
va leniendo mas dudas
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no responde sino a la obligacién de tenerlo, y eso lo
fuerza a ser fiel al caballero que ha inventado para si
mismo. En realidad, esa valentia es tan ambigua como
el personaje y como toda la obra. Son precisamente
la cautela y la ironia con que Cervantes cuenta su
historia, sin definir nunca nada del todo, las que dan
al lector la impresion de que el valor del personaje de
don Quijote es real o lo parece, pero que siempre esta
sujeto a los avatares de la vida. Insisto, Ceervantes sabe
qué es el valor mejor que nadie. Las razones estan en
su biografia.

Hablando de biografias, hay aqui un punto literario
curioso. Dos de los maximos ingenios de la época, Cer-
vantes y Lope de Vega, fueron soldados en su mocedad.
Y si el lenguaje militar y marinero de Lope de Vega es
Atlantico, el de Cervantes es Mediterraneo. Ese no es
un detalle sin importancia en el asunto que nos ocupa.
Lope de Vega sirvié como soldado en la expedicion
de las Islas Terceras y luego asistio al desastre de la
Gran Armada. Cervantes, por su parte, fue cinco afios
soldado en las galeras de Levante, embarc6 en Napo-
les, peled en Lepanto, luché en las costas griegas, fue
capturado a bordo de la galera Sol, cerca de Marsella,
y vivio cinco anos y medio en un activo puerto corsario
del norte de Africa. Esas experiencias de ambos pueden
rastrearse sin dificultad en la obra de los dos escritores y,
sobre todo, en la terminologia que utiliza cada cual. La
experiencia bélico naval de Cervantes, que fue intensa

y le marco la vida, aflora en numerosas paginas de su
obra magna donde, ademas, la precisién y oportunidad
_ de cada detalle son extremas. Us6 siempre con propie-
dad el lenguaje de soldado y marinero de su tiempo,
tanto en el Quijote como en el resto de sus obras. Eso

LCZ expem'encia béllCO navdl incluye la jerga soldadesca y de la germania, propia

de galeotes soldados y gente portuaria y delincuente.
Sin embargo, los ecos de la aventura militar de Lope

de Cervandtes, que fue intensa

y le ma/rcé la Uidd a ﬂOTCl en son escasos en su obra dramatica, aunque mas abun-
.. ’ dantes en la épica y la lirica, sin duda porque el éxito
numerosas paginas de su obra y el dinero le depararon otras vanidades a satisfacer.
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Por encima de todo cuanto
escribio, el orgullo principal de

Cervantes fue siempre haber
sido soldado

ahora me propusieran y _facilitaran un imposible, quisiera antes
haberme hallado en ella. Las heridas que el soldado muestra en
el rostro y en el pecho son estrellas que llevan a los demds al cielo

En un tiempo en el que el prestigio lo daba la poesia,
el dinero lo daba el teatro y la novela quedaba para
entretenimiento de doncellas, como se decia entonces,
Lope tuvo en su vida y su vejez abundantes motivos de
orgullo. Sin embargo, en el caso del fracasado Miguel
de Cervantes, su recuerdo de soldado y sus lecturas
eran su unico patrimonio. Repito que, por encima de
todo cuanto escribio, el orgullo principal de Cervantes
fue siempre haber sido soldado a bordo de las galeras
del rey, peleando contra el turco, enemigo principal de
su monarcay de la fe catdlica, que Espafia sostenia con
las armas. Lo deja claro en el prologo de la segunda
parte donde, replicando a las infamias de Avellane-
da, autor de el Quijote apdcrifo, el viejo soldado hace
orgullosa mencién de la jornada de Lepanto, aquel 7
de octubre de 1571, en la que soldado veterano de los
tercios embarcados, y peleando en el ala izquierda a
bordo de la galera Marquesa, en uno de los puestos de
mas peligro, recibi6 tres arcabuzazos, dos en el pecho
y otro que le hizo perder el uso de la mano izquierda.
El mismo declaré: “Lo que no he podido dejar de sentir es
que Avellaneda me note de viejo y manco, como si hubiera sido
en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase por mi, o
st mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna y no en
la mas alta ocasion que vieron los siglos”. A esas palabras
debemos afadir lo que ya afirmé antes en el capitulo
15 de la primera parte, y no casualmente, por boca
de don Quijote: “Las heridas que se reciben en las batallas,
antes dan la honra que la quitan™.

Esa honra de soldado lo acompanara toda su vida,
con recuerdos e ilusiones constantes en sus novelas
y sus libros. “Que el soldado mds bien parece muerto en la
batalla que libre en la fuga. Y es esto en mi de manera que, si

de la honra™. Todos estos recuerdos y sensaciones giran
continuamente en torno a sus tiempos de soldado y
a Lepanto, su maximo orgullo. Incluido el afecto y la
lealtad por sus jefes y camaradas. Hasta el punto de
que, cuando Cervantes refiere la casi autobiografica
historia del cautivo, como hemos dicho antes, a través
del personaje de ficciéon, menciona con respeto y afecto
a su capitan en Lepanto, Diego de Urbina, y a Don
Juan de Austria, su general, tan reales ambos como la
propia vida del autor.

La terminologia al respecto de el Quijote es, por
tanto, numerosa, oportuna y especializada. Resulta
evidente que el soldado de las galeras de Lepanto no
ha necesitado informarse sobre ella, ni documentarse
en fuentes ajenas, sino que recurre a la experiencia y
recuerdos propios.

En la primera parte de el Quijote, un recuerdo
personal aparece con los galeotes, hombres sentencia-
dos a remar en las galeras del rey, a los que Cervantes
conocia bien porque habia combatido entre ellos. En
su charla con los presos, don Quijote usa la palabra
marinera “bogar”, lo que no sorprende. Pero ignora don
Quijote qué son ‘gurapas’, cosa logica por otra parte,
pues se trata de un hidalgo honorable que vive en La
Mancha, sin trato con delincuentes de baja estofa. Y la

Cervantes no ha necesitado
informarse sobre la
terminologia de guerra, recurre
a la experiencia propia
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palabra es voz de germania. Tres precisos de gurapas
son tres anos de galeras. A diferencia de su personaje,
el veterano soldado Cervantes conoce bien la jerga de
marineros, milites y delincuentes, como por otra parte
demuestra de sobra en Rinconete y Cortadillo. Por cierto,
que el picaro Ginés de Pasamonte emite una opinion
que, sin duda, es cervantina, cuando dice, irénico, que
en las galeras de Espafia tendra tiempo de escribir el
libro de su vida que proyecta, porque en ellas, dice, hay
mas sosiego que aquel que seria menester. El comenta-
rio no es casual y contiene una acerva critica, en la que
de nuevo asoma el viejo soldado de Lepanto. También
Guzman de Alfarache dijo haber escrito su vida apro-
vechando el tiempo ocioso de las galeras. Una y otra
pueden ser alusiones a la pasividad de éstas contra los
corsarios berberiscos, y seguramente tienen razéon. Y
en un hombre que, como Cervantes, habia navegado
y peleado durante muchos afos, lo del sosiego suena
a desprecio ante el poco celo mostrado por la armada
espanola en aquel tiempo, algo descrito por el padre
Haedo en su Topografia e historia general de Argel. “Cdmo
estaban las galeras cristianas trompeteando en los puertos y muy
de reposo, cociendo la haba, gastando y consumiendo los dias
 las noches en banquetes, en jugar dados y en jugar naipes”™.
De forma muy distinta, en el discurso de las armas
y las letras de la primera parte de el Quijote, habla
el autor de la milicia embarcada que conocid en su
tiempo. El hondo conocimiento de la vida militar en

El hondo conocimiento de la

vida militar en tierra y en las
galeras inspira a Cervantes

continuas situaciones
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En el relato del cautivo,
Cervantes nos cuenta la batalla
de Lepanto con la precision
historica de un cronista naval

tierra y en las galeras inspira a Cervantes continuas
situaciones y reflexiones, muchas de las cuales traslu-
cen la estima por la propia hoja de servicio. Para un
castellano y espaniol del siglo X VI, la familia y la gloria
estaban cifradas en la defensa de su tronco cultural,
amenazado por el otro imperio y la otra religiéon, con
los turcos presionando, tanto por tierra sobre Viena,
como por mar en el norte de Africa, las plazas fuertes
alli, conquistadas o establecidas desde el tiempo de los
Reyes Catoélicos y el emperador Carlos V.

En el elogio que don Quijote hace del soldado que
pelea a bordo de una galera, podemos reconocer sin
dificultad al Cervantes herido en Lepanto, que ya en
El Vigje del Parnaso escribi6 de si mismo: “y con propio
valor y airado, pecho tuve, aunque humilde parte en la victoria™.
Ahora, en este pasaje de el Quijote, el veterano describe
con realismo, de modo emocionante, la experiencia
propia y de los viejos camaradas. Habla de la arcabu-
ceria, que con la artilleria de crujia, era la principal
ofensiva de los infantes cristianos embarcados, mien-
tras que los turcos usaban mucho las saetas. Y en ese
embestirse dos galeras que menciona, late el pulso del
joven soldado de la Marquesa, cuando el viejo escritor
recuerda, y cuenta casi con nostalgia, el modo en que
se combatia a las naves enemigas encarnizadas y tra-
badas por garfios de abordaje. Quizas por eso, porque
Cervantes nos esta contando un recuerdo personal y
directo, es tan espléndida la descripcién de como el
infante espanol, cito, “con intrépido corazin, llevado de la
honra que le incita, ataca a través del estrecho paso sobre el mar
los dos pres de tabla del espolon, punto del abordage por donde el
soldado procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario.
Y lo que mds es de admirar: que apenas uno ha caido donde no



_ERVANTES:

DE LA CARCEL

se podrd levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su
mesmo lugar; y st este también cae en el may;, que como a enemigo
le aguarda, otro y otro le sucede”. Ante esas lineas, el lector
avisado se estremece al considerar que Cervantes nos
dala anchura exacta de ese espoléon y de ese combate,
porque mas de una vez lo midi6 en combate con sus
propios pies.

La del cautivo, esa pequena novela casi autobiogra-
fica inserta en el Quijote, que algunos senalan como
precedente del género de novela historica, que mas
tarde haria famoso a Walter Scott, es también una
novela militar y marinera. En el relato del cautivo,
bastando unas lineas y algunos detalles, Cervantes nos
cuenta la batalla de Lepanto con la mas extraordinaria
precision historica que podria tener un cronista naval.
Mezclando realidad y ficcién con su propia biografia,
menciona a personajes reales, como el genovés An-
drea Doria, que mandaba el ala derecha cristiana,

o al famoso renegado y corsario argelino, el Uchali,
que mandaba en el ala izquierda turca. Y se detie-
ne a contarnos uno de los mas heroicos y dramaticos
episodios de la batalla, el combate de la Capitana de
Malta que, rodeada por siete galeras turcas, resisti tan
encarnizadamente que, cuando fue represada por los
cristianos, sélo quedaban vivos a bordo tres caballeros
de Malta, entre los cadaveres de todos sus companeros
y 300 turcos enemigos. En el mismo episodio, Cervan-
tes cita también el nombre auténtico de dos galeras
que combatieron en Lepanto: la Presa y la Capitana
de Napoles, llamada ‘la loba’.

En la primera parte de el Quijote, Cervantes men-
ciona con respeto la Goleta, un famoso fuerte que
protegia la entrada del puerto de Ttnez, en la margen
de poniente. Perdida por los espafioles tras una refiida
defensa, la Goleta inspiré al veterano de Lepanto dos
conmovedores sonetos que abren el capitulo 40 de el
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Quijote. Ahi Cervantes se emociona, y nos emociona,
al menos a mi me emociona, con el recuerdo de los
camaradas, de los soldados espafioles muertos. “Primero
que el valor falts la vida™, apunta un verso del primero;
y el segundo dice: “de entre esta tierra estéril dernbada, de
estos torreones por el suelo echados, las almas santas de 3.000
soldados subieron juntas a mejor morada, siendo primero en vano
gercitada la fuerza de sus brazos esforzados, hasta que al fin,
de pocos y cansados, dieron la vida al filo de la espada. 1 este
es el suelo que continuo ha sido de mil memorias lamentables
lleno, en los pasados siglos y presentes. Mas no mds justas de su
duro seno, habrdn al claro cielo almas subido, ni aun él sostuvo
cuerpos tan valientes™.

No hay mas remedio que discrepar de ciertos cer-
vantistas ilustres, cuando dicen que Cervantes era un
pésimo poeta. Eso, por no mencionar el soneto famoso
y sevillano hecho al tmulo de Felipe 11, y que el propio
Cervantes considerd siempre cumbre de sus escritos,
aan por encima de el Quijote, pese a que como ¢l
mismo escribid, “que tengo de poeta la gracia que no quiso
darme el cielo”.

En fin, al final de la segunda parte, don Quijote y
Sancho ven por primera vez el mar, admiran las galeras
en toda su majestuosidad nautica. Y aqui Cervantes
vuelve a demostrar su puntual conocimiento de esas
embarcaciones de guerra. A continuacién, con la apa-
ricién de las embarcaciones berberiscas, Cervantes
expone con minuciosidad marinera la maniobra de

No hay mas remedio que

discrepar de ciertos cervantistas
lustres, cuando dicen que
Cervantes era un pesimo poeta
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persecucion y combate entre galeras espanolas y los

corsos que usaban aventurarse hasta las mismas aguas
del puerto de Barcelona. De nuevo en ese episodio,
el viejo soldado de galeras hace su aparicién entre
vividos recuerdos y cito: “Saluds al general en la crujia y
dyo, jea, hijos, no se nos vaya! Algiin bergantin de cosarios de
Argel debe de ser”.

Hay también una excelente, exacta, descripcion
nautica, de una caza o persecuciéon de una nave cor-
saria por parte de las galeras. Y nada mas marinero
que “el asile fue entrando™, que usa Cervantes para indi-
car la emocionante aproximacién del perseguidor al
perseguido. Es también muy interesante la descrip-
cion de la boga de combate, como los soldados estan
en las arrumbadas para hacer fuego de arcabuceria y
los detalles del abordaje: “echando la palamenta encima”™,
dice Cervantes. La palamenta eran los remos que se
echaban encima del adversario para inmovilizar la
maniobra enemiga y para usarlos como camino de
ataque, a fin de saltar a la otra nave y pelear al abor-
daje. Sabe de qué esta hablando, lo sabe muy bien.
Algo que el soldado Miguel de Cervantes, el veterano



Escribiria de st mismo: “Fue soldado
muchos anos y cinco 'y medio

cautivo, donde aprendio a lener

paciencia en las adversidades”

de Lepanto, sabe mejor que nadie. Esclavo, mutilado,
habia consolado su cautiverio del mismo modo que
ahora consolaba su vejez y su honrada pobreza, es-
cribiendo y recordando, con la memoria cuajada en
aquellos orgullosos versos, entre los que hablaba de si
mismo. A esta dulce sazon, yo triste estaba, con la una mano
de la espada asida y sangre de la otra derramada. El pecho mio
de profunda herida, sentia llagado y la siniestra mano estaba
por mul partes ya rompida’.

Y una tltima nota sobre las palabras abordaje, es-
pada y derramamiento de sangre. El 7 de octubre de
1571, en Lepanto, el hombre que iba a escribir esos
versos, y el Quijote, era un joven soldado que estaba en-
fermo de calenturas y podia haberse quedado a salvo,
en la camara de la galera. Pero segtn refiere Fernan-
dez de Navarrete, cito: “pidid entonces mismo Cervantes al
Capitin, le destinase al paraje de mayor peligro. V" condescen-
diendo este con tan nobles deseos, le colocd junto al esquife con
12 soldados™. Las palabras del biégrafo Cervantino no
son exageradas. Entre los compafieros de armas del
propio Cervantes, testigos de su comportamiento en
la batalla, el alférez Mateo de Santi Esteban certifico
que el soldado Miguel de Cervantes -y cito-: “dyo que
mds queria morir peleando por Dios y por su rey, que no meterse
bajo cubierta. ¥ que su salud le importaba nada, y ast peled
como valiente soldado con los dichos turcos, en la dicha batalla,
en el lugar del esquife, como su capitdn mando™. El peligro de
ese lugar, el esquife, también estd documentalmente
confirmado por el alférez Gabriel de Castaneda que,
interrogado sobre el comportamiento de Cervantes en
la batalla de Lepanto, declara: “a donde vio este testigo,
que peled muy valientemente Cervantes como buen soldado, de
donde sali6 herido en el pecho de un arcabuzazo y de una mano,

que salid estropeado™. Y un detalle, la razén por la que
el esquife, una pequena embarcacion, bote o lancha
que estaba en la galera, era considerado tan peligroso,
la encontramos en el exhaustivo tratado La galera en
la navegacion y el combate, de Olesa Munido, donde se
detalla el uso tactico de estas embarcaciones y cito:
“el asaltante armaba su esquife, que habia botado y tomado
a remolque con un esmeril o un par de mosquetes y un pusiado
de hombres. El mando de la embarcacion era asumido por un
entretenido u otro oficial de la confianza del capitin de galera
0 un hombre valiente. En lugar de golpe de mano, trataba este
grupo de abordar la galera enemiga por la espalda y coger entre
dos fuegos a sus defensores”. Y Jack Beeching, en su estu-
dio historico La Galera de Lepanto, seniala que el ataque
consistia, cito: “en gatear por alli hasta cubierta y sorprender
al enemigo por la zaga, por detrds™.

Lo mas probable es que Cervantes estuviese al
mando de los hombres de la Marquesa. Lo hirieron,
desde luego, solamente podian herirlo. La noche de la
batalla fue de viento y lluvia. Y mientras en el golfo de
Lepanto, cubierto de maderos y cadaveres a la deriva,
la flota cristiana celebraba su victoria antes de poner
proa a Corfu, en el atestado entre puente de la maltre-
cha galera Marquesa hubo 180 bajas en el combate,
incluidos 40 muertos. Entre sus camaradas heridos y
agonizantes, con dos tiros de arcabuz en el pecho y
manco de la mano izquierda, Miguel de Cervantes
se debatia entre la vida y la muerte, en manos de los
limitados cirujanos de la época. Acababa de cumplir
24 anos y vivio, por fortuna para don Quijote, para el
mundo y para nosotros.

Més tarde, escribiria de si mismo: “Fue soldado muchos
afios y cinco y medio cautivo, donde aprendid a tener paciencia en
las adversidades. Perdid en la batalla naval de Lepanto la mano
1zquierda, de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la
tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mds memorable y
alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes o esperan
ver los venideros™. f

Muchas gracias por su paciencia.
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Jesus Vigorra

Gracias Arturo. Al final, dedicaremos algunos minutos
a las preguntas que quieran hacer a Arturo o a Juan.

Cualquier periodista o amigo que haya llamado a
Juan Eslava Galan, habrd comprobado que siempre le
pilla trabajando. Por eso pasan de un ciento los libros
que ha publicado. Desde su irrupcion en las librerias
con En Busca del Unicornio, novela con la que gano el
Premio Planeta, ni sus lectores han dejado de seguirle
ni €l de sorprenderles, sorprendernos, con cada nueva
entrega. Ha escrito novela histérica y contemporanea,
libros de viajes y una Historia de la Guerra Civil que no va
a gustar a nadie, segun el titulo que compartieron ¢l y
Arturo en un viaje juntos. Ahora se ha especializado
en ensayos historicos de la serie Contados para escépticos.
Y asi nos ha contado la historia de Espafia, la primera
y la Segunda Guerra Mundial, la Revolucion Rusa,
la Revolucion Francesa, la conquista de América, la
Reconquista, el Nazismo vy, ahora, acaba de publicar,
ha salido hace unos dias, Historia de Roma. Con ¢l
aprendemos historia, deleitandonos porque, como dice
su buen amigo Arturo, nadie cuenta la historia como
Eslava Galan.

Su mezcla de sabiduria, de sabia erudicion, arte
narrativo e ironia, que nunca le falta, suele producir
una mezcla explosiva. Conoce muy bien la vida de
Cervantes en Andalucia, como quedo reflejado en un
libro altamente recomendable, I Comedido Hidalgo. Hoy
hablara de las cervantas, las mujeres de aquel tiempo.
Con todos ustedes, Juan Eslava Galan. B
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LAS CERVANTAS,
MUJERES DE
AQUEL TIEMPO

as cervantas se refiere a las
mujeres de Cervantes, de la familia Cervantes, porque
de las mujeres que aparecen en la obra de Cervantes
nos hablara mafana Espido Freire.

El 27 de junio de 1603, por las fechas en que apa-
recia el Quijote, los Cervantes, la familia, vivian en
Campo Grande, en Valladolid. Recientemente, el
rey Felipe III, o mejor su valido, el Duque de Lerma,
habia cambiado la capital a Valladolid. Un pelotazo
inmobiliario que ya quisieran tener los que los dan
ahora. Porque la corte se tuvo que trasladar a Valla-
dolid, con lo que las casas aumentaron de precio. Y ¢l
previamente habia comprado casas, solares... Asi es
que Cervantes y su familia, como vivian en la corte,
tuvieron también que trasladarse a Valladolid.

Un dia aciago, aparece en la puerta de la casa de
los Cervantes un herido de muerte, un tal Gaspar de
Ezpeleta. Era un edificio con tres pisos y un altillo,
donde vivian distintas familias. Recogen al herido de
muerte y lo meten en la casa. Llega la justicia, lo in-
terroga y ¢l se niega a decir quién lo ha herido. Es un
hombre orgulloso, un caballero que esta alli en la corte
porque aspira a que le den el habito de Santiago. En-
tonces era algo muy importante para ellos. Ha debido
tener un desafio y le han dado una cuchillada en el
estbmago. Aunque lo interrogan, ¢l no suelta prenda.
Ahora, investigando, ya sabemos sobre su vida y que
rondaba a la mujer del escribano Galvan, un hom-
bre muy donador, como se decia entonces. A Gaspar
le gustaban mucho las mujeres y, probablemente, el
escribano habia contratado un sicario para que se lo



& Fal . T il
[ = L Y "l. l!'-"-..ll'l-
.|

LA GLORLA

-

FLEXIONES SOBRE )

DE MIGUEL [/

cargara. No estamos seguros de eso, pero de lo que si
estamos seguros es de que se presenta la justicia, coge
a los habitantes de la casa y los interroga. Vivia en el
altillo de la casa una beata llamada Isabel de Ayala
que, en su declaracion maligna (es como la vieja del
visillo), dice que en esa casa entran muchos hombres,
porque las cervantas reciben a muchos hombres en su
casa, en su piso, en sus habitaciones. Pues claro, aqui
nunca se sabe quién entra ni quién sale... Entonces, el
juez piensa que seguramente este Gaspar de Ezpeleta
era pretendiente de una cervanta, y por eso le habian
dado la cuchillada. Y mete directamente en la carcel
a toda la familia, incluido a Miguel de Cervantes. Solo
estuvieron en la carcel unos dias, pero suficientes para
que cayera ese baldon sobre ellos, sobre la familia.

Los cervantistas, que son una especie de secta a la
que pertenecemos algunos de los presentes, somos una
secta que adoramos a Cervantes. Hasta el punto de
que no podemos ver ningun defecto en ¢él, ni siquiera
sospechamos que era un luddpata y pensamos que
se equivocaba haciendo las cuentas, en contra de sus
intereses. Por tanto, hemos pensado, y asi lo piensa
mucha critica, muchos cervantistas, que este hombre,
entre sus desgracias, tuvo lo de tener esas mujeres en
la familia, que eran, por decirlo de modo suave, de
vida facil.

¢Quiénes eran estas chicas? Por una parte esta An-
drea, hermana de Cervantes que habia tenido una hija
de soltera, Constanza. Por otra parte, esta Magdale-
na. Luego estaba Isabel, que era una hija bastarda de
Cervantes. Porque Cervantes, en su ajetreada vida, se
cas6 pero no tuvo hijos con su mujer. Sin embargo,
tuvo una hija con una tabernera de Madrid. Y esta
chica vivia con él porque habia muerto la madre. Y
finalmente, habia una criadita de 18 afios. Esas eran las
mujeres cervantinas. En ese momento falta Luisa, que
era monja. Todas las familias tenfan monjas o curas, eso
era muy normal. Una de las causas de la decadencia
de Espana en esa época es que habia una cantidad
de gente improductiva metida en la iglesia. Y falta
Catalina de Salazar, que era la mujer de Cervantes, y
que esta de viaje en Esquivias, porque era de alli. Por
lo tanto, estas dos no fueron a la carcel. Las demas,

Cervantes, que estaba casado
con Catalina de Salazar, sin
descendencia, tuvo una hija
con una tabernera
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todas a la carcel con Don Miguel, que ya era perito
en carceles. Habia estado en Sevilla, habia estado en
Castro del Rio, habia estado preso de los berberiscos...
O sea, ya sabia de qué iba el tema. Lo que pasa es que,
en su vejez, parece que le tenia que doler mas.

¢Y quiénes eran esos hombres que, segtn Isabel de
Ayala, entraban y salian de la casa? Pues Cervantes
tenia una vida bastante intensa socialmente. Trataba
con escritores pero, como no se ganoéd nunca la vida
con lo que escribia, también hacia negocios en lo que
podia. Negocios de poca monta quizas. Para nosotros,
Cervantes es un idolo, pero la verdad es que fue un
escritor fracasado, no le dieron nunca valia hasta ya
muy al final y; por lo tanto, tenia que ganarse o intentar
ganarse la vida en otras cosas.

Vamos a hablar un poco de la familia de Cervantes,
para que veamos un poco su contexto. El abuelo de
Cervantes se llamaba Juan de Cervantes, familia de
raigambre cordobesa. Este hombre era un jurista de
prestigio, que habia estudiado en Salamanca y lo coloco
el tercer Duque del Infantado, que era de las cuatro o
cinco grandes fortunas que habia en Espafia. Una era
la de los Alba y otra era la de los Duques del Infantado,
que tenian su casa especial en Guadalajara. Entonces,
este hombre se puso al servicio de una especie de ad-
ministrador del Duque del Infantado. El tercer Duque
del Infantado tenia muchisimas casas en Guadalajara
y le dio a su familia una casa para que vivieran alli,

El abuelo de Cervantes
era un jurista de prestigio
que trabajaba con el Duque

del Infantado
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cerca del palacio. Alli, durante aflos, vivieron con un
nivel francamente envidiable.

La tia de Cervantes, Maria, gracias al enorme
transito que habia en aquella casa, con la gente del
Infantado, acab6 haciéndose amante de el Gitano.
El Gitano era un hijo bastardo que habia tenido el
Duque del Infantado con una gitana de especial be-
lleza. Entonces, se hizo amante de este hombre, que
era un cura, era arcediano. Hay que ver esto en el
contexto de la época, cuando casi todos los curas
tenian su apano; es decir, casi todos los curas tenian
una barraganas con la que se solazaban. Después
ya vino una época con una moral mas rigida y ya
no tuvieron barragana, ya tuvieron sobrinas... Pero
entonces, esas relaciones eran bastante consentidas.



Cuando muere el III Duque del
Infantado, su hijo y sucesor

pone de patitas en la calle a la
Jamilia de Cervantes

Es decir, que no lo veamos con estos ojos con que lo
vemos ahora, sino con los ojos de la época. Bueno,
pues tuvieron una hija, Martina.

Y este hombre, claro, estaba al servicio del duque,
que era ya viejo, pero seguia siendo un viejo verde.
Entonces, se encapriché de otra criadita de la casa
y le dio por casarse con ella. El hijo, y heredero, se
llevo las manos a la cabeza y odiaba a los secretarios
y criados que alentaban al viejo. Este, aunque no pudo
consumar, se casé por fuerza con la chica. Cuando
murio, el cuarto duque lo primero que hace es poner
de patitas en la calle a todos los que habian ayudado a
su padre, entre ellos a Juan de Cervantes y a su familia.
Y pone también de patitas en la calle, obviamente, a
Maria, a la tia de Cervantes. Entonces, Juan de Cer-
vantes, que era jurista, le pone una denuncia y lo lleva
a los tribunales, para que compense a su hija de ese
abandono, con una criatura de corta edad. Le pone
un pleito y consigue, con la carta de dote, 600.000
ducados. 600.000 ducados es una auténtica fortuna.
Asi es que a Maria de Cervantes le salié a cuenta su
lio que tuvo con el Gitano.

Quizas convenga, antes de proseguir, decir unas
palabras sobre lo que eran las bodas en aquella época.
Nosotros tenemos la idea de lo que es una boda. Uno
se promete, se presenta en la iglesia con todos los in-
vitados, para la novia es el dia mas feliz de su vida, al
novio se le pone cara de desgraciado... Es un dia feliz
y esto lo vemos como la cosa mas normal. Pues no.
Todo esto data de Trento, del Concilio de Trento en
1560. Cuando los protestantes se estaban comiendo
por sopa Europa, la Iglesia Catdlica, como defensa,
hizo un Concilio en el que se establecieron los térmi-

nos de la moral y de muchas otras cosas. La Iglesia,
que estaba deseando intervenir mas en la sociedad,
instituyé como tenian que ser, a partir de entonces,
los matrimonios. Tenian que ser indisolubles, sacra-
mentados y publicos. Hasta entonces, no hacia falta
que fueran publicos, pero a partir del Concilio tiene
que haber tres amonestaciones ptblicas y hacerlo facie
ecclesiae, es decir, en la cara de la iglesia, en pablico y
dentro de la iglesia. Antes se podia hacer en cualquier
parte y no hacia falta cura. También imponen unas
capitulaciones, que es un contrato sencillo, aunque eso
ya existia de antes.

Entonces, el matrimonio va a consistir en dos ce-
remonias. Los desposorios, delante de un cura, y lue-
go, antes de que pasen seis meses, tiene que existir la
velacion Se trata de el refrendo de ese matrimonio. Y
desde entonces asi es como nos casamos.

Pero antes de eso habia muchos matrimonios se-
cretos, y bastaba con que dos chicos se quisieran, se
hicieran tilin, y se prometieran en matrimonio. Y la
chica, que hasta entonces habia guardado cuidadosa-
mente su virginidad, se entregaba al chico en secreto,
bajo promesa de matrimonio. A veces lo hacian delante
de un Cristo, delante de una imagen, para darle a la
cosa mas fuerza. Por eso hay en Toledo una leyenda,
la del Cristo de la Vega. Una chica denuncia al chico,
que no le estd cumpliendo la promesa. El juez le pre-
gunta si tiene testigos y ella dice que si, el Cristo de la

En el Concilio de Trento, la
[glesia Catolica impuso nuevas
normas para el matrimonio, y
asi lener mas peso en la sociedad
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Vega. El juez se presenta ante el Cristo de la Vega y le
pregunta: “¢Este sefior le prometié matrimonio a esta
chica?”. Y el Cristo de la Vega desclava una mano, la
pone sobre sobre el contrato y dice “si, se lo prometio”.
Una leyenda toledana.

Pero esto era muy normal. La promesa en secreto
y la chica se entregaba. Para los chicos era facil. Ya
saben el refranero castellano, que es brutal: “Prometer
hasta meter...”. Eso era bastante corriente.

Bien, pues este hombre, Juan de Cervantes, tuvo un
hijo, que es el padre de Cervantes, Rodrigo de Cervan-
tes. No era tan brillante como su padre, era cirujano
sangrador, una especie de cirujano menor, como un
enfermero. Como la medicina estaba todavia muy en
ciernes, cualquier enfermedad la curaban sangrandote.
O te abrian la vena aqui en la muneca y te sacaban
una cantidad de sangre o te ponian sanguijuelas o te
ponian ventosas... Con lo cual, era mucho mejor ser
pobre que rico, porque los pobres no podian costearse
un médico; y al rico, que si podia costear un médico, lo
sangraban normalmente y lo mataban. Por eso Que-
vedo, un genio de la época, siempre esta diciendo que
estos médicos siempre estan cachondeando. Y tenia su
parte de razon.

Rodrigo, ademas, era algo sordo y apenas entendia
lo que le decian los enfermos, sus sintomas... No era
un cirujano famoso, era un hombre sin suerte. Por lo
tanto, pasaba en esa familia lo que pasa siempre, que

Las cervantas saben leer y
escribiy; cosa que en la época
no era comun. Es decir; en esa
Jamilia hay un alto nivel

las mujeres tenian que hacerse cargo de lo que los
hombres no se hacian cargo. Y por lo tanto, Andrea,
que es la hija mayor, se convierte en la matriarca.

Es una mujer que no se arredra de presentarse ante
los tribunales cuando tiene que defender sus cosas, y es
la que se va a hacer cargo de la direccion de la familia.

La familia, cuando la largaron de Guadalajara, se
fue a Alcala de Henares, donde nacié Cervantes. y de
Alcala de Henares, buscando suerte donde fuera (por-
que Rodrigo de Cervantes no se ganaba bien la vida),
volvieron a Coérdoba, donde tenian familia. Ademas,
el tio Andrés habia sido alcalde de Cabra. Asi que, en
fin, aqui tenian mas apanos.

Pero a pesar de eso, también acabaron haciendo
la maleta y yéndose a Sevilla, donde Andrés los podia
proteger mejor. Alli fue donde Cervantes empezé su
vida de estudiante con los jesuitas. Cervantes y su her-
mano, que después moriria gloriosamente en Flandes.

Andrea tuvo en Sevilla un asunto amoroso con Ni-
colas de Ovando, quien le dio promesa de matrimonio.
Le hizo una hija, Constanza. Y se repite exactamente
la misma historia que hemos visto antes con Maria.
Promesa de matrimonio, la deja embarazada y después
no se casa con ella y le ponen un pleito.

Como tampoco les va bien en Sevilla, acaban ha-
ciendo el petate y se van a Madrid. En Madrid han
recibido la herencia de la abuela paterna. Y ademas,
Andrea recibe una donaciéon importante de un co-

La familia llega a Alcala de
Henares, donde nace Miguel,
para después marcharse a

Cordoba vy luego a Sevilla

merciante genovés muy adinerado, que se llamaba
Francesco Locadelo. Le dice que le da eso porque,
cuando estuvo enfermo en casa de Rodrigo Cervantes,
al cuidado del cirujano, ella estuvo muy pendiente de
él. Le da una herencia considerable, ya que era un

34 JORNADAS CERVANTINAS



hombre muy rico. Parte de la herencia era un Agnus
Dei, cosas bordadas en oro, etcétera. Es decir, que
mejora notablemente. Aqui estan ya los cervantistas
sospechando que, en realidad, no se lo esta dando por-

que lo haya cuidado como enfermera, sino porque
ha sido su amante. Lo uno no quita lo otro, pero en
cualquier caso, eso es lo que aparece en los papeles.

Sin embargo, debemos tener en cuenta una cosa
de las cervantas. Estas mujeres saben leer y escribir,
cosa que en la época no era comun. Es decir, en esa
familia hay un alto nivel. Las mujeres se pueden em-
poderar, como se dice ahora. Y ademas, sabian bordar
y ponen alli un taller, en vista de que el padre no se
gana bien la vida.

A todo esto, Cervantes ha tenido que huir a Italia,
después de tener un conflicto con un tal Sigura o Se-
gura, al que ha herido de muerte. Por ese delito, por
esa reyerta, lo condenaban a perder el puo. Fijense
que después perderia el pufio “en la mds alta ocasion que

habia en los siglos”. Asi que la familia queda un poco
desamparada de hombres.

Por lo tanto, las cervantas dan un paso adelante,
ponen un taller de costura, en el que cosen, sobre todo,
ropa blanca. En esta época se ha puesto muy de moda
la ropa blanca que se lleva debajo, es deciy, las camisas,
los camisones, las camisolas. .. Siempre con bordados
que asoman por la manga y que asoman por el cue-
llo. Como habia pocos apanos para lavar la ropa, los
trajes de la época, esos que vemos en los personajes
retratados en los cuadros de El Prado, no se lavaban, y
acababan oliendo un poquito. Por eso, debajo de esos
trajes era mejor llevar ropa blanca, que era mas facil
de lavar. Pero esa ropa blanca tenia mucho encaje,
muchas gorgueras, etcétera. Y ellas ponen un taller de
costura especializado en bordar mangas para el juego
de cafias. El juego de cafias es fruto de la decadencia del
heroismo. Los antiguos combates a lanzas medievales
han degenerado en un juego que es con canas. Con
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canas como las que desgraciadamente estamos vien-
do ahora en la tele, en las inundaciones de Valencia.
Con esas cafas, los caballeros se arremetian. El que
mejor arremetia con las canas, o las colaba mejor por
un agujerito, ganaba un premio. Y el premio solia ser
la manga bordada, exquisitamente bordada, de una
camisa. Las cervantas hacian este tipo de mangas, que
era un trabajo meritorio.

Pues bien, después de Cervantes irse a Italia, lo
sigue su hermano menor, y las mujeres se quedan a
cargo de la familia. Se tienen que ganar la vida, porque
con el padre cada vez se puede contar menos. Y ahi
se dan unos cuantos matrimonios fallidos. Magdalena
y Andrea se prometen con los portocarreros, Alonso
y Pedro, que son dos golfos, hijos del gobernador de
la Goleta. Antes, mi amigo Arturo ha hablado de la
Goleta, lugar de heroismo de los espafioles. Bueno,
pues estos dos golfos viven de la fama del padre en
Madrid, dando sablazos y arremetiendo con las honras
de las chicas y tienen un asunto con las dos hermanas.
La cosa acaba mal, porque les reclaman préstamos, lo
que quizas sea una manera fina de decir que les habian
prometido matrimonio y no cumplieron. El pleito durd
10 afios y no sacaron nada.

Cuando vemos que luego Magdalena entra en
relaciones con un tal Lodega y luego con un vasco,
un tal Alcega, que la abandonan, pues empezamos
a pensar que estas chicas son muy desgraciadas. Por-

Cuando Cervantes y su

hermano se van a ltalia,

las mugeres se quedan al
cargo de la familia
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que resulta que todos los hombres las estan agravian-
do, con promesas de matrimonio y se aprovechan de
ellas. Ahi viene la sospecha mas machista de algunos
cervantistas, que piensan que las chicas en realidad
vivian de eso, vivian de una forma de prostitucion
encubierta. Habia tantos pleitos entonces por estos
motivos, que nos damos cuenta de que las cervantas

no fueron especialmente notables por eso. Le ocurria a
muchisimas mujeres. Como dije antes, hay un antes y
un después del Concilio de Trento y sus normas sobre
el matrimonio. Todavia tardé en imponerse el tipo
de matrimonio publico indisoluble vy, por lo tanto, las
promesas de matrimonio seguian vigentes. Estas chicas
picaron reiteradamente, dieron con sinvergiienzas que
les prometian y después no cumplian. Por lo menos,
la tia habia sacado un pastizal de esa promesa del
Gitano, pero ellas encima se prometian con tipos que
tenian menos dinero que ellas, por lo que no podian
sacar gran cosa.

También le pasa a Constanza, la hija de Andrea,
ya una mocita que tiene que prometer. Se pone novia
con un lanuza, de una familia noble aragonesa que



Se podria pensar que las
cervantas eran ligeras de

cascos, pero no, tuvieron mala

suerte con los hombres

habia caido en desgracia porque eran socios de Antonio
Pérez, famoso secretario huido de Felipe II. Pero en el
momento en que el rey los rehabilita, el chico dejé a la
chica e incumpli6 la promesa matrimonial.

Nos queda una hija de la que apenas hemos habla-
do, que es Luisa. Luisa se metié a monja en el convento
de Alcala de Henares y no quiso saber de novios. Se
meti6 a monja en el convento que habia fundado una
beata, Maria Jests Yepes. Era una viuda rica gra-
nadina, que fue caminando descalza a Roma para
pedirle al Papa que le permitiera fundar un convento
de descalzas. El Papa se lo concedi6 y vino, compro
una casa, y alli instal6 su convento. Eso era muy nor-
mal entonces. Cuando se juntaban tres senoras que
querian hacer vida en comun, rezos y tal, creaban un
convento. En los conventos tenias que llevar lo mismo
que a los matrimonios, una dote. Por eso nadie queria
tener hijas, porque a la hija tenias que dotarla. Si
querias casarla bien, tenias que darle una cantidad de
dinero o de bienes que te dejaban arruinado. Asi que
era mejor tener hijos que hijas. Y cuando se metian
en un convento que tuviera cierto prestigio, también
tenian que ir con una dote. Creo que eso ha durado
hasta antes de ayer. Pero este convento era de pobres y
no se necesitaba dote, asi que ahi entr6 Luisa. En ese
convento no habia reglas. Como la sefiora fundadora
estaba loca, lo Gnico que habia era mucha devociéon
y las mataba de hambre. Auténticamente las mataba
de hambre. Pero aparecié Santa Teresa de Jests, que
todavia no era santa pero era una mujer andariega
y una mujer empoderada, y dijo que ahi habia que
poner un una regla y organizar el convento. Estuvo
alli tres meses y organizé el convento decentemente.

Entre las cosas que hizo, fue darle el cargo de sacris-
tana a Luisa, porque era de las pocas que sabia leer y
escribir. Era muy importante que, si tenian una regla,
alguien pudiera leer e interpretar la regla, asi que Luisa
fue sacristana y acabé siendo priora del convento en
dos ocasiones.

Recientemente se ha especulado sobre los restos
de Cervantes, que realmente no sabemos cuales son.
Lo que sabemos es que hay un conjunto de huesos,
procedente de 17 tumbas, que caben en una male-
ta. Si alguna vez nos empenamos en averiguar sobre
los restos de Cervantes, habria que recurrir a Luisa,
porque el enterramiento de Luisa se conoce y, por lo
tanto, se podria sacar su ADN y ver qué huesos son
los de esa maleta.

Lo tinico que quiero subrayar es que, en contra de
lo que algunos cervantistas mal avisados han pensado,
de que las hermanas y las hijas le habian salido un poco
putas, podemos decir que no, que todo lo contrario.
Tuvieron mala suerte con los hombres si, como tantas
mujeres de su época, pero eran las que dieron el do de
pecho y sacaron adelante a la familia. Porque los hom-
bres de la familia, francamente, desde el punto de vista
familiar, habian fallado. El padre era bastante inutil y
luego estaba el escritor fracasado que era Cervantes.
El otro hermano, Rodrigo, como Miguel, también
cay6 preso de los berberiscos en el norte de Africa y
ellas tuvieron que sacrificar buena parte de sus haberes
para rescatar a los hermanos. Es decir, que mas bien
todo lo contrario de lo que se suele decir. Fueron unas
mujeres abnegadas, unas mujeres adelantadas para la
época. Sin lugar a dudas, con cierta cultura. La imagen
que al principio se ha dado de ellas, solo por favorecer
al varén que es Cervantes, ha sido notablemente fal-
sa. Rompamos una lanza por las cervantas y dejemos
de llamarlas las cervantas, que fue como las llamaba
aquella Isabel de Ayala que las criticaba cuando fue
el proceso de la muerte de Ezpeleta. f

Muchisimas gracias.
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CoLoQuio

CON LOS AUTORES

JESUS VIGORRA: [Qué bien Juan, qué bien Arturo!
Dos aspectos muy diferentes mostrados de Cervantes
y de su familia. Ahora vamos a dar la opcion de que
hagan preguntas. Se les acercara un micré6fono y hagan
preguntas directas.

PEREZ REVERTE: Pero antes de las preguntas, queria
hacer un comentario, una reflexiéon. Te das cuenta de
que Cervantes, Murillo, Velazquez, Quevedo... no
tienen sus restos localizados, no estan en sus tumbas.
Las glorias de las glorias de la cultura espanola se han
ido perdiendo en la noche del tiempo y del olvido y
nadie puede ir alli a ponerles una corona de laurel o
una flor en sus restos. jQué espanol es eso!

ESLAVA GALAN: Eso es porque no han nacido en Fran-
cia. Una desgracia como otra cualquiera.

VIGORRA: Antonio, el presidente, queria hacer una
pregunta.
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A LA GLORIA

ANTONIO PULIDO: Si Cervantes no hubiera llevado
la vida que llevo, esa vida desgraciada y ese entorno tan
desgraciado, chubiera escrito el Quijote, o no hubiera
sido posible?

ESLAVA GALAN: Cervantes, en realidad, lo que queria
era triunfar como poeta o triunfar como escritor de co-
medias, porque entonces era lo que se llevaba, lo mismo
que ahora se lleva la novela. Lo que pasa es que como
escritor de comedias tampoco triunfo, el que triunfa-
ba era Lope de Vega. Lope de Vega triunfaba con las
mujeres y con las comedias. Probablemente habia una
relacion entre los dos triunfos. Y Cervantes, el pobre,
pues realmente fue un fracasado. Si nos damos cuenta, a
Italia va huyendo de la quema de aqui, de la justicia. En
Italia se pone de paje del Cardenal Acquaviva y entra
en contacto con otras formas culturales menos catetas
que las que entonces se destilaban en Madrid. En Italia
st habia novela y esos contactos lo van enriqueciendo.
Después, el contacto con la cultura musulmana de los



Del fracaso vital de Miguel
de Cervantes surge su riqueza
como autor; pero el no es
consciente de ello

berberiscos, que lo cogen y lo llevan al norte de Africa
y estd alli unos cuantos afios. Es un hombre que esta
absorbiendo. Y finalmente, ser un desgraciado en Es-
paiia, tener que ganarse la vida, yendo de un pueblo a
otro para que lo metan en la carcel, ... Todo ese cami-
nar, el trajin de las ventas, de los arrieros, etcétera, le
dio una potencia interior que no la tenian los poetas y
la gente que triunfaba en la corte. En el Quijote nos
damos cuenta de que Cervantes se estd superando a si
mismo. Es decir, la potencia que tiene esa figura de don
Quijote y Sancho estan por encima. El ni siquiera puede
calcular lo que esta haciendo, esta por encima de ¢l
mismo ¢Por qué? Porque esa es su estructura profunda.
Los que escribimos novelas ya nos hemos dado cuenta,
con el tiempo, de que existe la estructura de superficie,
que es lo que todos creemos que sabemos; y luego esta
la estructura profunda, que es lo que llevamos sin saber
que lo llevamos, lo que hay debajo del iceberg. Y eso es
lo que él plasma en el Quijote y lo que plasma también
en las Novela Ejemplares. De su fracaso vital esta su gran
riqueza como autor. Pero él no es consciente de ello.
Cuando él quiere lucirse como novelista, hace los tra-
bajos de Persiles y Segismunda, que es un truno. Es decir,
no es consciente de lo que tiene dentro. Y el Quijote
es posible que empezara siendo una especie de novela
ejemplar. Tiene cierto paralelismo con el Licenciado
Vidriera. El no es consciente, pero lo lleva dentro, y ha
sabido plasmarlo. Ahi esta la grandeza de Cervantes,
en su derrota, que es la derrota de Espana.

PEREZ REVERTE: En la novela, lo que se trasluce
todo el tiempo es la melancolia. Como dice Juan, no
es consciente de lo que esta haciendo. El esta contan-

do un episodio divertido, una comedia grotesca, un
esperpento para hacer reir y, sin darse cuenta, infiltra
su talento y la melancolia de su propia vida, de sus

fracasos, sus tristezas, sus decepciones, sus desilusiones,
sus carceles, ... A medida que uno lee la novela, se da
cuenta de como se va impregnando de esa melancolia.
Uno reconoce todo el tiempo, tras la lectura de las pe-
ripecias del hidalgo loco y su escudero, la sonrisa triste
y bienhumorada. Porque, justamente, lo asombroso es
que su biografia triste no lo lo hizo amargo, no lo hizo
rencoroso, no lo hizo vil, no lo envenené. Cervantes
sigue siendo un hombre bueno, un hidalgo noble, hon-
rado, un buen hombre. Esa melancolia es saber que la

A pesar de contar episodios
dwertidos, el Quijote esta
impregnado de la melancolia
de su autor
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bondad nunca tiene premio, que la valentia termina
siempre en nimeros de circo, que la gente se burla del
heroismo o que hay mas sanchos panzas o mas cuadri-
lleros y mas venteros que caballeros nobles. Eso trasluce
la obra y lo que lo hace asombrosamente hermoso es,
precisamente, como se contagia, como traduce todo
eso. Cuando uno conoce la biografia de Cervantes y
lee el Quijote, uno ya no esta viendo a don Quijote
ni a Sancho, esta viendo a Cervantes, sentado en la
posada, manchado de polvo, melancélico, fracasado,
pobre, triste, lamentando con una sonrisa melancolica,
no amarga, que el mundo sea un mundo de canallas,
de viles, de infames y no de gente noble o hidalga.

PUBLICO: En primer lugar, felicitaros por vuestra
originalidad en el tratamiento de los dos temas. Os
traslado una pregunta. Ya habéis hablado del discurso
de las armas y las letras, ;como veis vosotros a Cervan-
tes, como hombre de armas o como hombre de letras
y de sentimientos?

PEREZ REVERTE: Est4 claro que su orgullo es haber
sido soldado. De lo que Cervantes esta orgulloso no
es del libro que ha escrito, o de la fama que le llega
tardia, cuando ya es tarde. No. Esta orgulloso de su
manquedad, de ese joven de 25 afos que combati6 en
Lepanto. Para ¢él, las armas estan por encima de las
letras. Es que ademas el discurso es ese. Las letras estan

muy bien, pero las armas son mas honorables. A mi
me enternece ese Cervantes, cuya fama le viene por la
literatura, pero que piensa que lo que realmente mere-
ci6 la pena de su vida fue esa jornada en Lepanto. Esa
jornada en la que, en el Puerto del Esquife, combatié
por su rey. A mi me conmueve eso. Por eso dediqué mi
conferencia al soldado, porque es el soldado Miguel de
Cervantes el que lo marca todo. Sin ese heroismo, sin
esa entereza, sin ese valor, sin esa resignacion, no habria
sido posible el Quijote. Cuando uno lo lee ya de mayor,
con aflos, con experiencia, con canas, Con marcas, Con
recuerdos, con lecturas, uno ve detras su orgullo de
haber sido soldado. Si ¢l hubiera podido elegir, habria
puesto “aqui yace el soldado Miguel de Cervantes, que

De lo que esta realmente
orgulloso Cervandtes es de haber
sido soldado, no del libro que
ha escrito

también escribi6 un libro llamado el Quijote”.

PUBLICO: Buenas noches, queria hacer una pregunta
a Arturo. Si a usted la vida o la historia le hubiese dado
la oportunidad de entrevistar a Cervantes, apelando a
su pasado como reportero y como periodista, jqué es
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Andtes de leer el Quijote habria

que conocer la biografia de
Cervandtes, para ast entender
SUs guinos y sus bromas

lo que le preguntaria? O (qué Cervantes le gustaria
entrevistar, al joven soldado, al Cervantes que ya esta
de salida, al que habla del mar? ;Qué es lo que a usted
le gustaria saber sobre é1?

PEREZ REVERTE: Yo le preguntaria: ¢A pesar de
todo, todavia tiene fe en el ser humano? Y t0, Juan,
Jqué le preguntarias ta?

ESLAVA GALAN: Sin duda alguna, en su vejez, con
toda la experiencia acumulada, ésa que dices seria una
excelente pregunta. (Qué piensa de la gente después
de toda su experiencia?

PEREZ REVERTE: Es que fue tan maltratado por la
fortuna, por los seres humanos... Antes, habia que
pedir permiso para ir a América y a él se lo denegaron.
Ni siquiera le dejaron ir a América a buscarse la vida.

ESLAVA GALAN: “Busquese aca en qué se le haga
merced”, le respondi6 el rey. Es decir, no te damos
permiso, quédate aqui. Afortunadamente. Hay que
besar las manos de ese, porque no hubiera escrito el
Quijote si se va a América.

PEREZ REVERTE: Insisto en eso. Antes de leer el
Quijote, habria que conocer la biografia de Cervantes.
Porque entonces uno entiende todos los guifios, todas
las nobles bromas y, sobre todo, la melancolia de don
Quijote. Y al final el tio va y dice “aprieta la lanza, aprieta,
mdtame”. O sea, al final es heroico. Porque en realidad
don Quijote es un cobarde. Quiere ser valiente, desea
ser valiente, pero no lo es.

ESLAVA GALAN: Y sabe que en el Gltimo momento,
“un velo morir honora toda la vida™.

PEREZ REVERTE: Insisto, la palabra bondad, la
bondad melancolica, es fundamental para una buena
lectura de el Quijote.

PUBLICO: ;Qué piensan que diria Miguel de Cer-
vantes si levantara la cabeza hoy y viera lo que esta
pasando?

PEREZ REVERTE: Pues no se sorprenderia. Si uno
es capaz de leer el Quijote con los ojos de entonces,
no de ahora, si uno se esfuerza en poner la mirada
en el siglo XVI y principio del XVII, se da cuenta de
que es lo mismo. La virtud escarnecida, el valor mal-
tratado, la infamia triunfante, el canalla, el ventero,
el cuadrillero, la picaresca continua... Diria, “bueno,
estoy en casa’.

ESLAVA GALAN: Se sorprenderia mucho de que estu-
viéramos aqui reunidos para hablar de Cervantes y no
de Lope, se sorprenderia de que haya tantas ‘plazas de
Cervantes’, ‘calles de Cervantes’. Me refiero al resto
de Espana, no al Pais Vasco, donde las estan quitan-
do. Se sorprenderia de que hubiera tantos bustos de
Cervantes, que hubiera sellos de Miguel de Cervantes.
Se llevaria una gran sorpresa y, seguramente, con ese

Cervantes pudo entrever la
gloria de ese personaje que
habia creado, pero no pudo,
obuviamente, gozar de su fama
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rictus de amargura que vemos en €l, diria, “al burro
muerto, la cebada al rabo”.

PEREZ REVERTE: Lope lo despreciaba. Lo trataba con
ese distanciamiento que da el éxito hacia un segundon.

ESLAVA GALAN: Desprecia el Quijote porque esta
siendo tan popular como sus comedias. El Quijote fue
un pelotazo. Piensen ustedes que el Quijote influye ya
notablemente en la literatura europea. Lo que pasa es
que, desgraciadamente, Cervantes muri6 en el XVI.
Pudo entrever la gloria de ese personaje que habia
creado, pero no pudo, obviamente, gozar de la fama
que le hemos dado en la posteridad.

PUBLICO: Hola, me llamo Isabel. Ha sido una gozada
veros y escucharos en directo. Me han encantado las
dos conferencias. Pero, ;donde esta Dulcinea? No se
la ha nombrado.

ESLAVA GALAN: Dulcinea, mafana. Espido Freire va a
hablar de eso manana. Por eso hoy estamos acotando el
territorio. Manana Espido Freire hablara brillantemen-
te sobre los personajes, sobre las mujeres inventadas
por Cervantes.

PEREZ REVERTE: Dejamos a Espido, que lo hara
mejor que nosotros.

Conocemos muchos detalles de

la familia Cervantes porque en
aquella epoca se acostumbraba
a poner todo por escrito
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PUBLICO: Buenas noches y mi mds sincera enho-
rabuena. La pregunta es ;como es posible que haya
tanto detalle de la biografia de una familia pobre y sin
relevancia alguna?

ESLAVA GALAN: Cervantes, durante mucho tiempo,
no tenia relevancia alguna, efectivamente. Pero cuan-
do empezaron a descubrirlo los ingleses y, sobre todo,
los alemanes, empezamos a escudrinar cada pequefio
detalle. Por ejemplo, conocemos el testamento de cada
una de las cervantas. Conocemos la relaciéon de los
bienes que tenian, las sdbanas, las almohadas, cada
pequeno detalle. De los pocos documentos de la mano
de Cervantes que tenemos, uno de ellos es un pagaré
por unas camisas que han hecho las hermanas. El lo
redacta para presentarlo y cobrar el precio de las ca-
misas. Esta secta de cervantistas que he citado antes, a
las que nos honramos en pertenecer cuantos estamos
aqui, esta escudrifiando la vida de Cervantes. Una de
las caracteristicas de la Espana de aquella época es que
todo se pone por escrito. Hay una ingente cantidad de
documentos de gente normal, no de gente importante,
que ahora pueden investigarse y pueden encontrarse.
Hay muchos datos, muchisima documentacién sobre



En su obra, Cervantes
demuestra, como buen soldado,
un gran conocimiento de los
naipes y de los dados

hacen y las trampas que se hacen jugando a los naipes,
etcétera. No perdamos de vista que era un soldado.

PEREZ REVERTE: El otro dia estuve en una conversa-

Cervantes y su familia. Gracias a eso podemos recons-
truir un poco lo que fue aquella vida.

PEREZ REVERTE: Es la parte positiva de la burocra-
cia. La burocracia, entonces, era enorme, era asfixiante.
Pero tenia una parte buena, que todo quedaba regis-
trado. Con lo cual, a la hora de bucear, estan hasta los
pequenos detalles registrados.

PUBLICO: ;Cual fue el motivo exacto del encarcela-
miento de Cervantes? ¢Desfalco de ¢l o de sus cola-
boradores?

ESLAVA GALAN: Supongo que se refiere al encarce-
lamiento largo en Sevilla, en una carcel que ahora es
un banco, precisamente. Qué coincidencia. Tenia la
caracteristica de que estaba pintada de negro. Bueno,
pues parece ser que fue por una cuestiéon de cuentas.
Como dije antes, es que se equivocaba, con las ma-
tematicas flojeaba y se equivocaba en contra de sus
propios intereses. No era falsear las cuentas para sisar
dinero de la hacienda publica sino, mas bien, se metié
la pata en lo contrario. Hay alguna sospecha razonable
(en esto estoy traicionando mi amor por Cervantes,
pero, en fin, estamos aqui en torno a una mesa camilla)
de que fuera un pelin ludépata. Eso era muy normal
entonces, mas normal que ahora. Como exsoldado
que era, le daba al naipe y a los dados. Entonces, a lo
mejor, en algdin momento gasté mas de la cuenta del
dinero que no era suyo, para reponerlo después. Y
lo cazaron en ese entreacto. Es posible, porque en su
obra demuestra que tiene un profundo conocimiento
del mundo del naipe y del mundo de las sisas que se

ci6n con un companero académico, que fue interesante.

Juan te hubiera gustado estar en ella. En un texto yo
utilizo la palabra sacoche, que es italiana, por bolsillo.
Y me decia que de dénde la habia sacado. Bueno,
resumiendo, la idea es que en Cervantes hay muchos
italianismos. En sus novelas, e incluso en el Quijote.
Y es porque era soldado. Los soldados que estuvieron
en Italia, también en Flandes, trajeron muchisimas
palabras de la germania, de la delincuencia, de la solda-
desca a la lengua espafiola. Igual que muchas palabras
espanolas se quedaron alli, en Napoles sobre todo. En
Cervantes afloran de vez en cuando las palabras, los
italianismos, la jerga soldadesca del soldado que fue. Y
esto es por haber sido soldado, esto no lo ha leido de
Boscan, ni de Petrarca. Lo ha oido en un garito, en un
burdel, en una taberna, en un bar de Napoles. Insisto,
leed el Quijote o leed las Novelas Ejemplares (que a mi me
gustan casi tanto algunas como el Quijote), rastreando
la biografia del autor. En pocos textos, una biografia
de un autor se ve tanto, trasluce tanto al exterior, como
en las obras de Cervantes.

PUBLICO: Felicidades a los dos por vuestras disertacio-
nes. Me voy a referir ahora a la que ha hecho Arturo.
Ha mencionado a Ortega y Gasset y ha mencionado
a Unamuno. (Crees que hay una contradicciéon en
la forma de entender lo que ellos desprendian de su
lectura y de su conocimiento de Cervantes a como ti
lo has analizado? Y una segunda interpretacion seria
s1 estos ensayistas, novelistas, y algunos poetas también,
se hubiesen sentado como estais sentados hoy los dos
ahi, jopinarian parecido a lo que vosotros pensais?

PEREZ REVERTE: Yo no pretendo corregir a Unamu-
no ni a Ortega. Como lector que soy, tengo mi mirada.
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Yo veo otro Quijote diferente al que ellos veian. Cada
lector proyecta en un libro su vida, su manera de ver el
mundo. Pero yo creo que en lo general habrian estado
de acuerdo. No imagino que nadie que haya leido el
Quijote de una manera lacida y detenida, aunque con
matices, discrepe gran cosa. Aunque hay discrepan-
cias, también las tengo con Juan en algunas cosas, las
generales son absolutamente compartidas por todos.

ESLAVA GALAN: Esta tan vivo el libro, que lo normal
que hacemos los aficionados a Cervantes es leerlo va-
rias veces a lo largo de nuestras vidas. Cada vez que lo
lees encuentras un Quijote nuevo. Porque ta lo estas
leyendo con los ojos de tu experiencia, acrecentada por
la vida. Por eso es un libro que esta vivo y se repro-
duce dentro de ti. Y esto ocurre con cada generacion
y con cada persona. Hay libros en la literatura que
estan muertos, que son muy estimables, pero se han
quedado alli. T los lees y te parecen muy bien, pero
han quedado muertos. El Quijote, concretamente,
esta tan vivo, que te dice cosas nuevas cada vez que
lo lees, porque esta imbricado en ti. Yo suelo leer el
Quijote, como minimo, de corrido, una vez cada 10
anos. Pero aparte de eso (esto es entrar en intimidades),
donde me siento todos los dias rigurosamente y nadie
puede sentarse por mi, yo tengo un Quijote. Y es lo
tnico que leo, al azar. Cuando lo cuenten no se lo
van a creer, pero créanme. El Quijote ta lo abres por

El Quijote siempre esta fresco,
siempre esta vivo y te da vida.
Eso lo tienen muy contados
libros en la literatura universal

cualquier parte y te suena familiar, porque estas muy
familiarizado con €él. Y t te estas deleitando con tres,
cuatro, cinco paginas maravillosas siempre. Siempre
esta fresco, siempre esta vivo y te da vida. Eso no lo
tiene cualquier libro, lo tienen muy contados libros en
la literatura universal.

PEREZ REVERTE: Un ejemplo de lo que dice Juan es
una afirmacion que he hecho bajo mi responsabilidad.
En mi opinién, don Quijote no es valiente, es un co-
barde heroico, que es distinto. Y eso lo he descubierto
con los afos. Al principio creia que era valiente pero,
tras leerlo, aqui y alla, y volver y mirar el mundo y la
vida, y envejecer y mirar hacia atras, he llegado a la
conclusion de que don Quijote es un cobarde que tiene
la obligacion de ser valiente, lo cual lo hace todavia
mucho mas heroico. O sea, es cobarde porque ¢l no es
un hombre de armas, es un hombre que ha leido libros.
El quiere ser como los libros que ha leido, quiere imitar
a esos héroes de los amadises, de los libros de caballeria.
Y su obligacién es ser valiente. Entonces se comporta
como tal, siendo como es, timorato, mediocre, un po-
bre hombre. Pero eso justamente lo hace grande. No
sé¢ st Unamuno u Ortega estarian de acuerdo, pero es
mi vision, la que yo he adquirido. Mi corazén y mi
cabeza cambian, como la suya, como la de ustedes, a
medida que nos hacemos mayores. Cuando lo lei al

Don Quuyjote es un cobarde
que tiene la obligacion de ser
valiente, lo que lo hace mas
heroico todavia

principio, creia que don Quijote era un héroe, pero
después he descubierto que no. Insisto, eso lo hace
mas heroico todavia.

ESLAVA GALAN: Por otra parte, es muy espafiol esa
postura de ‘sujetadme que lo mato’.
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PEREZ REVERTE: El tltimo guifio. Es que el tio es tan
genial... Cuando don Quijote esta agonizando, dice
que ha recobrado la cordura. Y es entonces Sancho el
que se ha contagiado. Y le dice no, no, vamonos fuera.
Es decir, €l se muere, pero ha convertido a Sancho en
el Quijote que €l ya no es. Ese es el ultimo guino, la
ultima maravilla de este libro maravilloso. En la tris-
teza del final del héroe queda esa sonrisa melancolica,
tierna, dulce, de ver que Cervantes nos dedica una
ultima sonrisa, nos da un Gltimo guifio, un codazo.
Cervantes no escribe para €l, escribe para quien lo va
a leer, y comparte ese juego inteligente de bondad, de
complicidad, de sobreentendidos. Esa bromita final,
ese guino final, es una delicia.

JESUS VIGORRA: Dentro del programa que hemos
trazado, ahora vamos a ir a inaugurar la exposiciéon
Cervantes. Un vigje de Castro al Parnaso, de Antonio Mo-
lina, que esta aqui con nosotros y que ha hecho una

exposicion deliciosa. Ahora la vamos a ver y se va a
quedar aqui en Castro, con vosotros, hasta el 30 de
noviembre en la biblioteca.

Maiana, a partir de las 12, les esperamos con An-
drés Trapiello, otro de la cofradia cervantista que es-
tard con nosotros; y Espido Ireire, que hablara de las
mujeres y las musas que las inspiraron. Luego, por la
tarde, Lola Pons, que también estd con nosotros, nos
dira como se hablaba en tiempos de Cervantes. Ella
es catedratica y una experta de la lengua y las hablas.
Luego vendra Alfonso Guerra, que hara su particular
lectura de el Quijote. Le dijimos que hablara del de-
calogo del buen gobierno, el que le da a Sancho Panza
en la isla de Barataria. Pero nos dijo que no, que haria
su lectura particular.

Terminaremos con la lectura de Juan Echanove
y Lucia Quintana, del capitulo de Cris6stomo con
Marcela.

Gracias por la atenciéon. B
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Jesus Vigorra

Buenos dias. Muchas gracias por acompafarnos en
esta segunda jornada aqui, en Castro del Rio, villa
cervantina.

La persona que va a ocupar ahora esta mesa es
quien mas sabe en este pais de Cervantes. La que me-
jor conoce su vida y su obra. Y quien quiera decir lo
contrario, tendrd que demostrarlo. Vamos a tener la
suerte de escuchar a Andrés Trapiello.

Escritor, editor, traductor, poeta y novelista. Se ha
probado en todos los campos de la literatura con obras
notables, como sus veinticuatro tomos Del salén de los
pasos perdidos, que sigue en marcha. De otra de sus obras
importantes, Las armas y las letras, se ha vuelto a sacar
una edicién ampliada, con motivo de su 25 Aniversa-
rio. Alli hace un repaso fundamental para conocer los
escritores del siglo XX, de uno y otro signo politico.
Y de paso, repescar a grandes figuras como Manuel
Chaves Nogales, del que es gran divulgador.

Es un cervantista incansable y apasionado, como
demuestra su Don Quijote de la Mancha, puesto en castellano
actual integra y fielmente, que ahora acaba de reeditarse.
Y es nada menos que poner el Quijote con un len-
guaje contemporaneo. Esto es muy atrevido, pero le
ha salido muy bien, porque ¢l lo sabe hacer. En una
pagina, el Quijote original, y en la de al lado, traducido
al castellano actual. Si alguien no entiende el Quijote,
puede acogerse a esta obra, adaptada al lenguaje con-
temporaneo y que se entiende palabra por palabra.

Ademas, es autor de novelas donde da vida a los
personajes de el Quijote, después de la muerte del hi-
dalgo, como El final de Sancho Panza y otras suerles. Acaba
de publicar hace unos dias Me piden que regrese. Es una
novela ambientada en la posguerra madrilefia, en un
momento decisivo, cuando esta a punto de concluir la
Segunda Guerra Mundial. Entonces nadie sabe que
esta a punto de acabar la guerra.

Vamos a escuchar a Andrés Trapiello.
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Andrés
Trapiello
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LA TRADUCCION
DE EL QUIJOTE, UN
ASUNTO EN ASTILLERO

uenos dias a todos. Impresiona.
Estoy como en una obra de teatro. Bueno, muchisimas
gracias a todos, muchisimas gracias Jests, muchisimas
gracias a ustedes, a Castro del Rio. Estoy encantado
de estar aqui, porque siempre me gusta hablar de el
Quijote. Miren, segtn el CIS, solamente dos de cada
diez personas de las que estan aqui han leido el Quijote.
Pero no lo digo yo, lo dice el CIS. Cuando hace unos
anos, yo habia escrito esa traduccion de el Quijote a la
que se ha referido Jesus, estaba un poco inquieto por-
que realmente era algo bastante audaz. El Quijote era
intocable, es un texto sagrado en la cultura espafiola, o
sea, tan sagrado que nadie lo toca. Un dia le pregunté
a mi amigo Joaquin Leguina, que fue presidente de la
comunidad de Madrid y que es de formacion estadis-
tico, st él conocia a alguien del CIS. Eso era cuando el
CIS servia para algo, no para las encuestas de ahora.
Entonces me dijo que si, que él conocia al director.
Mi proposito era que les preguntaran a los espafioles
cuantos habian leido el Quijote. Joaquin Leguina hizo
un par de preguntas nada mas. Bueno, para nuestra
sorpresa, nos atendieron estupendamente y, al mes o
al mes y medio nos remiten una encuesta fabulosa,
grandisima, muy extensa. Creo que con mas de veinte
preguntas sobre el Quijote. Era la primera vez que el
CIS, o cualquier otro organismo demoscopico, pregun-
taba a los espanoles por ese libro, que se supone que
es el libro fundacional no solo de la literatura y de la
novela moderna, sino de la lengua espanola. Es decir,
es el canon de la lengua.



DE LA CARCEL
A LA GLORIA
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Bueno, los resultados fueron devastadores. Segun
esa encuesta, solamente dos de cada diez espaiioles ha-
bian leido el Quijote. Esto es una encuesta de hace diez,
quince afios. Pero esto era mentira, ademas, claramen-
te. Porque habia otras preguntas que lo demostraban.
Se le pregunté entonces al veinte por ciento de los que
decian haber leido el Quijote, cudl era el nombre real
de don Quijote de la Mancha, y Gnicamente el 16% de
ese veinte por ciento lo supo. Y cuando se les preguntd
cual era el nombre real de Dulcinea del Toboso, sola-
mente lo supo un 9%. Ademas, cuando se le pregunt6
a ese veinte por ciento donde habian leido el Quijote,
la misma mayoria de ese veinte por ciento confesé que

lo habian leido en el colegio, cosa absolutamente falsa.
Es absurdo, nadie ha leido el Quijote, las mil paginas
de el Quijote, en el colegio. Pero ni sonando.

Esto a mi me dejé tranquilo y le dio la razén a un
trabajo que habia llevado a cabo durante trece, catorce
anos. Todas las tardes, en secreto (ciertamente no le
dije nada a nadie), fui traduciendo el Quijote.

Bueno, ¢por qué traduje el Quijote? La primera
razén fue que yo escribi, en efecto, una especie de saga
o una especie de secuela de el Quijote, que se llama A/
mortr don Quijote. No como se hacian las secuelas en el
siglo XIX, cuando varios escritores querian escribir
mas de Cervantes, saber mas de el Quijote, saber mas
de sus aventuras. Mucha gente escribi6 libros en el siglo
XIX donde recreaban o inventaban nuevas aventuras
de don Quijote de la Mancha. Esto es un poco absurdo
porque, entre otras cosas, Cervantes mata, entre comi-
llas, a don Quijote, después de la experiencia nefasta
de el Quijote de Avellaneda.

Cervantes publica la primera parte de el Quijote
y se olvida de ella. Y de pronto, un apécerifo conocido
por Avellaneda, saca una especie de parodia de el Qui-
jote de Cervantes, con nuevas aventuras. Realmente
es un Quijote infamante. Lo peor no es que se plagie
a Cervantes. Lo peor es que realmente malbarata un
personaje maravilloso. Esto, ciertamente, le sirve de
acicate para terminar la segunda parte de el Quijote.
Y en la segunda parte, don Quijote muere al final. Y

Segun el CIS, dos de cada diez
espanoles han leido el Quijote,
aunque se puede demostrar que
esa cifra es falsa
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cuando muere, Cervantes lo encierra para que nadie
ya vuelva a resucitarlo con nuevas aventuras.

Yo, por supuesto, no me inventé nuevas aventuras
de don Quijote, pero lo que si hice fue un homenaje a
Cervantes y al Quijote, nivelando el resto de vidas: San-
cho, la sobrina, el ama, ... y con esto hice una novela.

Al hacer la novela, reproduje, resumidos, los con-
sejos que da don Quijote a Sancho, cuando se va a la
insula de Barataria, que es una pagina realmente me-
morable de sabiduria, de sensatez, de humanidad. Lo

Yo no me imventé nuevas
aventuras de don Quijote,
nwvele la vida de Sancho, la
sobrina, el ama...
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mas hermoso de el Quijote es que, en el primer tomo,
la primera parte, don Quijote es el loco y el cuerdo es
Sancho. Y a medida que va transcurriendo la novela,
se transforma y el sensato es don Quijote y el que se
esta volviendo loco es Sancho. Tanto es asi que, al final
del libro, cuando don Quijote decide irse a la aldea
y retirarse, Sancho es el que le esta animando a que
vuelvan a salir, esta vez travestidos de pastores, etcétera.

Bueno, cuando yo hice esa novela, estaba escrita en
mi castellano normal. Y mi castellano es un castellano
como el que hablamos todos. Al meter las paginas,
o pagina y media, de los consejos de don Quijote a
Sancho, aquello no pegaba. Porque el arcaismo de
la lengua de Cervantes y mi castellano eran el dia y
la noche. Venias leyendo en un tono y te encontra-
bas unas paginas que decias: iy esto como suena?
Los personajes cervantinos en mi novela hablan de
una manera y, de pronto, Sancho va a hablar de otra
manera diferente. Y lo que hice, sin decir nada a
nadie, fue traducir esas paginas al castellano actual.
Cuando lo traduje, se publicé la novela. No se dio



Durante 14 anos, y sin
decirselo a nadie, fut
traduciendo el Quijole todas
las tardes

los que he puesto siempre, para explicar la razon de
por qué se debe traducir el Quijote.
La primera razén es porque los tnicos que leemos,

cuenta absolutamente nadie. Nadie me dijo “ah, pero
es que usted ha retocado el Quijote”. Porque nadie
se dio cuenta.

En ese tiempo, la novela la llevé a muchos sitios y
empecé a oir, a recoger opiniones sobre ella. Gente
muy amable que decia que le habia ha encantado mi
novela, que qué maravillay tal... Y también que, gra-
cias a ella, habian acudido a leer el Quijote original,
pero que no le entendian nada. “Yo a Cervantes no
le entiendo nada, y en cambio a usted le entiendo
divinamente”. Y esto una vez y otra vez. Observé que
habia un problema. En Espaiia no se lee el Quijote
porque el Quijote es un libro dificil.

Asi que me puse a la tarea. Fueron catorce anos,
como digo. Todas las tardes.

La recepcioén del libro fue bastante buena. Fue un
trabajo que dediqué a la Institucion Libre de Ensefian-
za, porque entendia que es un trabajo que respondia
al animo pedagogico de los padres de la institucion y
del liberalismo espanol: Giner de los Rios, Bartolomé
Cossio, Alberto Jiménez I'raud. Es decir, que era un
libro puesto al servicio de la lengua espafiola, para
restituir a los espanoles un libro que es suyo. Una no-
vela que hay que leer, pero no estudiar, como se leen
las novelas.

Y como digo, la recepcion fue relativamente una-
nime y buena, pero hubo algunas objeciones de gente
que consideraba un sacrilegio haber tocado el asunto
de la traduccion. Estas gentes que se mostraron en des-
acuerdo con la traduccion, opinaban que el Quijote es
un libro que se entiende perfectamente con un poco de
atencion, lo que pasa es que la gente es muy perezosa
y no quiere hacerlo. Y yo ponia dos ejemplos, que son

o que se nos obligaba a leer, el Quijote en una lengua
que no comprende, o que no comprendemos, somos los
hispanohablantes. Cualquier lector del mundo, ya sea
ruso, aleman, inglés, italiano, etcétera, lee el Quijote
traducido a sus lenguas y lo entienden perfectamente
sin ningun problema, sin notas, sin nada. ;Por qué?
Porque el Quijote esta traducido a las lenguas que ellos
hablan. Es verdad que en esas traducciones, yo lo he
visto a menudo, desaparecen muchos matices. Pero
gracias a eso, escritores como Dostoyevski, Thomas
Mann, Sigmund Freud, Nabokov, etcétera, han podido
leer el Quijote. Hablo de lectores excepcionales, de
escritores importantes. Esta es una razén que tendria
que ser definitiva para que estos, entre comillas puristas
(entre nosotros, bastante cretinos), se callaran.

Pero hay otra razon. El Quijote, como saben, es
una novela dialogada, es una novela que esta escrita
para un publico que no la va a leer, que es el pablico
del siglo XVI o XVII, que la mayoria no sabe leer. La
novela la van a escuchar leida por otros, como vemos
en el propio Quijote, que hay otros que leen Las novelas
¢gemplares o cualquier otra. Porque lo normal es que
la gente no supiera leer y, por tanto, es una lengua
oida. Y como es una lengua oida, es una lengua que
tiene que ser entendida. Un apunte: decia Juan Ramoén

El Quijote es una novela
dialogada, que esta escrita
para un publico que no sabe
leer mayoritariamente
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Jiménez “quien escribe como se habla, ira mas lejos
en lo porvenir que quien escribe como se escribe”. El
Quijote es un libro que esta escrito como se hablaba. Y
la gente percibia los matices. Por ejemplo, don Quijote
habla arcaicamente, y dice zafafias y se lia un poco en
su lenguaje muy arcaico; las mujeres del partido hablan
como pueden hablar unas mujeres ligeras de cascos; los
venteros hablan como venteros... Y la gente percibe
esos matices. Si yo a Sancho Panza le leyera el Quijote
de Cervantes tal cual, Sancho Panza lo habria entendi-
do de cabo a rabo. Si Sancho Panza hubiera sabido leer,
incluso, y hubiera leido el Quijote, la primera parte de
el Quijote, como la ley6 el bachiller Sansén Carrasco,
Sancho Panza también la habria entendido. Pero si
a don Quijote le diéramos hoy a leer el Quijote, no
lo entenderia sin las cinco mil quinientas notas a pie
de pagina de la edicién de Paco Rico. Y, por tanto, lo
mas probable es que el propio don Quijote fuera una
de esas ocho personas que el CIS dice que no ha leido
el Quijote.

Por fortuna, la edicion ya esta fuera de toda dis-
cusion y en diez anos ese libro ha conseguido mas
de doscientos mil lectores. Gente que queria leer el
Quijote y que no podia leerlo el Quijote porque no lo
entendia y que, al llegar al episodio de los molinos de
viento, lo dejaban para otro ano.

Bueno, pues esa gente que decia que el Quijote es
muy facil, que el Quijote es muy sencillo, que se entien-

El Quijote es un es un

libro que esta escrito como se
hablaba. Y la gente percibia
los matices
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St a don Quijote le dieramos
hoy a leer el Quijote, no lo
entenderia sin cinco mil
quinientas notas al pie

de divinamente, me acabaron hartando francamente.
Y meti en el moévil unas cuantas frases, para cuando
iba por Espana y me decian lo de que el Quijote es
muy sencillo. Entonces, tiraba de movil y les leia dos
lineas del episodio en el que don Quijote y Sancho se
encuentran a unos estudiantes que vienen de Salaman-
ca. Vienen los dos con un atillo y, como era frecuente,
con una espada. Van hablando entre si y se pican,
porque se ve que son dos estudiantes que no se llevan
muy bien, y don Quijote los esta escuchando. Uno
de los estudiantes le dice al otro: “Sz no os picdredes mds
de saber mds menear las negras que llevdis que la lengua -dijo
el otro estudiante-, vos llevdrades el primero en licencias, como
llevastes cola”. Entonces, me decia esa gente “hombre,
pero eso esta en la notas”. Esto dice exactamente: “S1
os hubierais captado de utilizar la lengua tanto como os jactdis
de mangjar esas espadas que llevdus, habriais sido el primero en
la licenciatura y no el 4ltimo de la cola™. Bueno, el trabajo a
lo largo del libro era todo el tiempo asi. Hay partes que
se entienden, pero otras muchas que no se entienden.

Y cuando esta dandole esos consejos de los que ha-
blabamos antes: “Eso si, Sancho, -dyo don Quijote-, encaja,
ensarta, enhila refranes, que nadie te va a la mano, castigame mu
madre y yo trompogelas™. Claro, dices, esto pasa mucho
con los refranes, porque lo que mas sufre en la lengua
son, como pasa ahora también, las cosas mas popula-
res. Tienen una vida mas corta y, por tanto, hay que
traducir. Esta el Quijote lleno de “pedir cotufas en el golfo™.
Y ya no sabriamos realmente qué significa eso, que
vendria a ser como ‘pedir peras al olmo’ o ‘naranjas de
la China’. Lo de “castigame mi madre y yo trémpogelas” es
exactamente: “Eso si, Sancho, encaja, ensarta, enhila
refranes, pero no hay quien te pare. Rifieme mi madre,



por un oido me entra y por otro me sale”.
Yo, cuando ya tuve todo el trabajo terminado,

consulté las mas importantes traducciones a lenguas
romances, que son las mas pegadas a la nuestra, como
el catalan, italiano, francés, portugués, gallego... Y
cuando habia ese tipo de dificultades, veia que, en
general, los traductores hacian un poco de trampa.
Metian la tijera y lo cortaban. En inglés ya no te quiero
ni contar. No lo he leido en chino, ni en ruso o aleman,
porque no son lenguas que domine. Pero me imagino,
a tenor del comportamiento de los traductores, que
esto es bastante generalizado. Porque el Quijote es un
libro muy dificil, digan lo que digan. Es verdad que
a mi me dicen “bueno, it que version lees?” Yo leo
la original, pero es que me he dedicado a esto toda
la vida. Vargas Llosa hizo el prélogo a la edicién, y
ademas de una manera entusiasta. Y lo que dice él es
que mi traduccion es el instrumento por si alguien se
decide en algin momento pasar al original, porque va
a ser compensado con creces. Es verdad que el libro
original esta lleno de matices, de sabor, de malicia que,
muchas veces, en la traduccion (y eso que yo soy muy
fiel), a veces desaparece.

Por eso, desde el primer momento, yo quise que mi
traduccion apareciera en una pagina y al lado la edi-
ci6n original. A veces dicen que es una version. No es
asi, es una traduccion en toda regla, es una traduccion
seria, es una traduccion filolégicamente responsable.
Es decir, no tiene ocurrencias. No es una cosa que yo
haya querido hacer en plan guay, para jévenes desen-
fadados. Esto es una traducciéon como si hubiera sido
de Homero. Le daba el mismo respeto a eso.

¢Pero qué ocurre? Que si hay, justamente, algunas
licencias. Si la novela es una novela que se lee, pues
hay muchas veces en los didlogos reiterados “dyo don

Mz obra no es una version,
es una traduccion en toda
regla, seria vy filologicamente
responsable
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Quyote™y “dyo Sancho™, “conlestole don Quyjote”y “contestile
Sancho”. Esto, para cuando estamos oyendo la novela,
es normal usarlo, para que la gente no se pierda. Pero
cuando estamos leyéndola, ese tipo de transiciones son
innecesarias y yo las he suprimido. Pero lo mismo que
cuando Francisco Rico hace su edicion de el Quijo-
te, filologicamente seria, ya no respeta los “mesmos”,
como st hace la edicién de Blecua, y pone “mismos”. Es
decir, todos los editores de el Quijote, filologicamente
hablando, lo han puntuado de una manera, lo han
puntuado de otra, han cortado parrafos, los dialogos
los han separado...

Es decir que, cuando hablamos de un original, tam-
poco sabemos de qué hablamos, no hay un original de
el Quijote. El tnico original es la edicion Princeps del
ano cinco o del afo quince. Y ésas, les aseguro yo que
no hay nadie en esta sala que pudiera leerlas. Porque
son mazacotes, ladrillos... Aparte de las erratas que
tiene, que son muchas. Por lo tanto, el concepto de
original no es tal.

Hay miles de ejemplos mas para comentar, pero
hay uno que me gusta mucho. Hay un momento en
el episodio de Basilio y Quiteria, en las bodas de Ca-
macho. Como saben, Camacho se va a a casar con la
Hermosa Quiteria, pero Quiteria esta enamorada de
Basilio. Entonces, Basilio, que es pobre (Camacho es
rico), encuentra un modo muy ingenioso para quedarse
con Quiteria. Se pone una caila, una especie de canuto

Todos los editores de el Quijote
lo han puntuado de una

manera, de otra, han cortado
parrafos, separado dialogos...
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con sangre, se mete la espada y hace como que se suici-
da delante de todo el mundo. Y dice “yo me mato por
amor, pero me iria feliz de este mundo st me pudiera
casar con Quiteria”. Entonces le preguntan a Camacho
si consiente, ya que esta en las altimas. Y Gamacho dice
bueno, si; y Quiteria, pues si también. Pero pensando
que va a durar dos minutos, ;no? Entonces viene el

cura, les casa y, en el momento en que ya estan casados,
el asirio se levanta, hecho un corzo, y dice estupendo,
fenomenal. Todo el mundo asi, asombrado, diciendo



Las doce primeras palabaras
de el Quijote no las he querido
tocar, porque son las que todo
espanol se sabe de memoria

es un astillero. Seria algo asi como un armario donde
se meten las astas, de ahi viene astillero, las astas de
las lanzas, de los lanzones y otras armas. Por tanto, lo
de “los de lanza en astillero” quiere decir un hidalgo de

“milagro, milagro”. Pero Basilio replico “no milagro,
mulagro, sino industria, industria”. Cuando hablamos de
industria, podemos hacernos una idea de lo que es.
Yo lo traduje asi “Milagro, milagro, qué milagro, milagro.
Mafia y astucia™.

Y este es el trabajo que yo he hecho. Pero el trabajo
siempre se esta revisando y nunca se esta contento del
todo. Conté una vez en Sevilla el problema que habia
tenido con las primeras palabras de el Quijote. “En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”.
Esas doce palabras no las he tocado, porque son como
el Partenon, no se pueden tocar. Es lo tnico que se
saben todos los espafioles de memoria. Pero en un
lugar de la Mancha, no quiere decir en un lugar de
la mancha inconcreto. El lugar se decia entonces de
un pueblecito.

Para que vean como se deteriora la lengua, o como
se desgasta: mi madre, que era hija de maestros de
escuela, todavia decia lugar en vez de por pueblecitos.
Y por eso todavia nos ha quedado a nosotros eso de “el
mas famoso del lugar” o “el mas conocido del lugar”.
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me” no significa que Cervantes no se quiera acordar
del nombre. Lo que esta diciendo es un lugar de cuyo
nombre no soy capaz de acordarme ahora, no alcanzo
a acordarme. Se hubiera podido traducir asi.

Continta: “..no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo
de los de lanza en astillero”. Astillero, ;qué es astillero?
Hay que ver como traducen todos los traductores de el
Quijote la palabra astillero. Yo dudé muchisimo con la
palabra astillero. Entonces, los filblogos, Rico y todos
los demas, se basaron ciertamente en una definicion
del diccionario de Covarrubias, donde describe lo que

los que tienen un armero con armas.

Bueno, sobre esto de las armas, Avalle-Arce, que
era otro comentarista, decia que Cervantes nos quiere
decir aqui que don Quijote es una persona que va a
combatir injusticias del presente, con armas del pasado,
con armas enmohecidas. Casi todo el mundo daba
por buena la acepcién del armero, pero hacia aguas
el asunto. Porque, icomo entendemos que don Qui-
jote, que es un hidalgo pobre, tenga un armario para
armas? Sabiendo, ademas, que ¢él se tiene que fabricar
la celada. ¢Para qué tenia el armero, para una lanza?
Asi que finalmente lo traduje como “de los de lanza ya
olvidada™, dando a entender que don Quijote era un
hombre del pasado, que habia enloquecido leyendo
novelas de caballerias. Que era un hombre de otro
tiempo, que se lanza por amor a la caballeria y, en
teoria, por amor a una mujer a la que poder ofrecer
sus victorias. Asi lo traduje. En las primeras ediciones
aparece “de los de lanza ya olvidada™.

Y esto lo estoy contando en Sevilla. Y cuando ter-
mino, se me acerca un hombre muy discreto, que se
presenta como archivero de la Puebla de Cazalla, y
con un nombre de lo mas cervantino. “Me llamo José
Cabello, soy archivero y llevo muchos afios siguiendo

“De los de lanza en astillero”
lo traduje en un primer
momento por “de los de lanza
ya olvidada™
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por aficion las andanzas de Cervantes como acopiador
de trigo”. Cervantes estuvo aqui precisamente con ese
trabajo y es aqui donde no le salen las cuentas y termi-
na en la carcel. Pero bueno, ese sefior me dice que se
ha encontrado varias veces, siguiendo los documentos
de las gentes, con la expresion “harina en astillero”. En
un astillero se pueden guardar las lanzas, las alargas,
pero, ¢la harina?

Levantada esa liebre, entro, con la ayuda de Pedro
Alvarez de Miranda y con otros amigos, en el depdsito
filologico de la Real Academia, donde histéricamente
ta puedes rastrear. Y nos encontramos con “naipes en
astillero”, “aguardiente en astillero”, “trigo en astille-
ro”. ;Qué significaba esto? Lo que encontrabamos,
siempre tenia el sentido de una mercancia que esta pre-
parada para ser utilizada. Y ahora empiezan a cuadrar
las cosas. A don Quijote no se le cuece el pan, porque
esta deseando salir ya, y esto es lo que dice Cervantes.
Le hierve la sangre por salir. Es decir, tiene ya la lanza
en astillero, preparada para salir. Y entonces, dandole
muchas vueltas, es que hay una excepcion en caste-
llano, que todavia la usamos, lo de “lanza en ristre”.
Hay gente que objeta con que el ristre es una especie
de gancho donde ti podias poner la lanza. Pero, en
sentido figurado, la lanza en ristre o la pluma en ristre,
significa que tienes la pluma en suspenso, o la lanza
en suspenso, para empezar inmediatamente a usarla.

Y asi lo he traducido: “de los de lanza en ristre”, una

Tras el comentario de un

oyente, cambie “de los de lanza

ya olvidada” por “de los de

lanza en ristre”
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El Quiyjote es una novela
inagotable, que se debe leer
como lo que es y dejar de
estudiarse como un texto

cosa bastante mas sencilla. Bueno, pues este tipo de
trabajos son los que a mi me han llevado catorce afos.

Cuando publiqué la traduccién, queria que los edi-
tores hicieran la edicién doble con el Quijote real y con
el Quijote traducido, para que la gente comparara y
pudiera ir de un lado a otro. Si por experiencia lectora
o grado de conocimiento puede leer la version clasica,
perfecto. Si tiene alguna duda, tiene mi traduccion al
lado y puede consultarla sin detenerse en ese tipo de
notas. Y al revés, el que estd menos preparado, lee mi
traduccion y si, en algiin momento, tiene la curiosidad
de ver como habia dicho esto Cervantes, pues lo mira.

Esta historia es una novela inagotable y se debe
leer como novela que es. Es decir, no sé cuanto tiempo
hace que el Quijote se dej6 de leer como novela para
pasar a estudiarse como texto. Los espafioles tienen un
Quijote en casa que no leen. Y los mas afortunados,
si acaso, lo leen o lo estudian en la universidad. Y
esto hace que, como novela, no opere, siendo, como
decimos, una novela muy divertida.

Yo recurro siempre, y ya con esto termino, al caso
de mi mujer. Llevamos casados casi cincuenta afios y
nunca habia leido el Quijote. Yo le decia, “hombre,
que no se enteren, pues es feo que precisamente ti no
lo hayas leido”. Y me dijo que ella es de formaciéon
fil6sofa y prefiere leer a Kant, que lo entiende. “El
Quijote es una tortura”, decia. Yo nunca le dije nada,
obviamente. Y cuando aparecié mi traduccion un ve-
rano, un mes de agosto, en ocho o diez dias se lo leyd
todo de corrido. Y yo la oia en casa, en el campo, con
unas carcajadas. Y decia “oye, es que esto es diverti-
disimo”. Porque es un libro que esta vivo, porque es
un libro que esta lleno de matices.



Se ha dicho que el Quijote es el fundamento de la
novela moderna. Yo creo que esto estd hecho al margen
de Cervantes. Es una novela hecha, y esto es la gracia

que tiene, de cualquier manera. Yo me imagino como
escribi6 Cervantes esa novela. Es un hombre que lo
intenta todo, le trata mal la vida, le salen mal las cosas,
pierde o le inutilizan un brazo... Luego le toca vivir
cinco afios y medio cautivo, viene aqui, intenta pasar a
las Indias y no lo consigue... Y cuando lo intenta con las
letras, el hombre fracasa también. Escribe una novela
que no tiene ningtn eco, estrena un par de dramas
que tampoco tienen éxito. Deja a su mujer en Illescas,
que es una mujer mas bien rica. El habia tenido una
aventura, habia tenido una hija con una bodeguera...
En fin, decide que se tiene que buscar la vida y se viene
a buscar la vida Andalucia, a Sevilla.

Y en Sevilla, lo que todos conocemos. Es acopiador
de trigo y de aceite para la Armada. Y esto es muy

problematico, porque ¢l tiene que, digamos, embargar
los bienes de gente en los pueblos. Se enfrenta a los
canonicos, se enfrenta a los alcaldes, a los campesinos,
que no quieren vender el grano, no quieren vender el
aceite para la Armada, que sera la Armada Invenci-
ble. Y cuando abandona esto, se dedica a recaudar
alcabalas y a recaudar impuestos. Las malas cuentas,

Mz muger; que es filosofa,
preferia leer a Kant que el
Quijote, porque le parecia una
tortura
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segun unos, o la mala vida (entre comillas, porque es
un hombre que juega, que lleva seguramente una vida
desahogada, le gustan los libros, los libros son caros...)
provocan que, en un momento determinado tome di-

nero “prestado” de esas arcas publicas. Luego también
pide a un amigo dinero para cubrir lo que ha tomado
antes. En fin, las cuentas no le cuadran, termina en la
carcel, sale de la carcel y vuelve derrotado a Madrid

No sabemos como se le ocurrio
a Cervantes el Quijote, st lo

leyo en algun romance o habia

escuchado alguna historia
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ya viejo. ¢A hacer qué? Pues para hacer lo tnico que
realmente sabe y le gusta y que, probablemente, tam-
bién ha hecho durante toda su carrera de acopiador
de trigo y de recaudador. Ha seguido haciendo sus
pinitos, sus novelas cortas, etcétera.

Y cuando llega a Madrid, con una mano delante
y otra detras, es el inico hombre de la casa y tiene
que atender a su mujer, la mujer de un amigo suyo
que ha muerto, sus hermanas, su hija... No tiene con
qué ganarse la vida y lo intenta con la novela. Y se le
ocurre don Quijote. Y yo me imagino como la hace. El
habia hecho hasta entonces novelas cortas, Las novelas
gemplares, y vuelve a hacer una primera novela corta,
que son los seis primeros capitulos de el Quijote. No
sabemos cémo se le ocurrio, hay muchas atribuciones
a eso. No sabemos si es que lo ha leido en un romance,
como dice Menéndez Pidal, o ha oido algin caso pare-
cido de algun hidalgo que enloquecié leyendo novelas
de caballerias. No se sabe muy bien el origen, pero él



hace una novela corta. Y cuando termina esa novela,
se da cuenta de que este personaje esta bien. Como
cuando Dios cre6 a Adan. Es simpatico, humoristico y
la gente se rie. Pero le falta algo. Y llega la ocurrencia
genial de crear a Sancho Panza. Un poco como cuando
Dios saca de la costilla de Adan a Eva. Le hace una
especie de personaje complementario, Sancho Panza.
Y ve que la novela esta escrita en muy poco tiempo,
porque fluye muchisimo. Entonces, la lleva a un editor
que le diria que si, que esta bien, que es graciosa, pero
que es muy corta.

Realmente, los cuerpos de libro, como decian an-
tes, tienen tantas paginas y este texto no cumple los
requisitos. Me imagino a Cervantes pensando que no
habia problema. Va a su casa, coge el armario, coge las
gavetas de un barguefio y saca dos novelas: El curioso
impertinente, que es una novela que no tiene nada
que ver con el Quijote, y la novela del cautivo, que
es una especie de relato autobiografico. Y ni corto ni
perezoso, Cervantes abre su novela y en un sitio coloca
una de ellas y doscientas paginas después, mete la otra.
Entonces, se lo publican.

Cuando sale publicado, le dicen que estas dos no-
velas ahi metidas no pegan nada. Y viene Avellaneda,
y se rie también de ese tipo de “defectos”. Por cierto,
en su época se decia que Cervantes escribia mal. De
los grandes escritores espafioles se decia siempre en su

Lo mas bonito del libro es la
paulatina quijotizacion de
Sancho y la sanchizacion de
don Quijote

época que escribian mal, de Baroja, de Galdos.... De
los que se hablaba mejor era de los mas barrocos, los
mas aburridos. Pero los que escriben como se habla
tienen mala fama.

Y es entonces cuando saca la segunda parte. Y
en la segunda parte, realmente, Cervantes consigue
un lour de force fuera de lo comun. Consigue meter,
y eso es lo que da la modernidad, la primera parte
de la ficcion en la realidad. Los personajes de fic-
ci6n de la novela hablan ya de el Quijote como una
realidad. El bachiller Sansén Carrasco se presenta
con un ejemplar de la primera edicién de el Quijote,
que es un ejemplar real. La dimension de realidad
que da a toda la historia que, en principio, era una
farsa, es inmensa. Y esa especie de juego de espejos,
literariamente, a mi no es lo que més me interesa,
esa especie de meta literatura, pero sin duda es muy
eficaz. Lo mas bonito del libro, como decia antes, es
que don Quijote se va sanchificando y Sancho se va
quijoteando al final. Son dos personajes que en todo
lo que hablan, en todo lo que ven, en todo lo que di-
cen, ponen un sentimiento enorme. Y es verdad que
es un libro de risa, pero sucede también como en las
peliculas de Charlot, de Chaplin, que es para mi el
creador que mas se parece a Cervantes en la historia
de la cultura. ;Recuerdan a Chaplin comiéndose la
bota en el restaurante? Si ta lo piensas dices, Dios mio,

En su epoca decian que
Cervantes escribia mal. Pero
eso tambien lo decian de
Baroja o de Galdos

es una tragedia. Parece una broma, pero en el fondo
es una imagen de algo muy triste, de la miseria, de la
pobreza. Y eso es lo que es este libro.

Yo creo que es lo que decia Juan Ramoén, “perfecto
¢ umperfecto, completo™.

Muchas gracias. Z
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COLOQUIO CON

ANDRES TRAPIELLO

JESUS VIGORRA: Muchisimas gracias. Esta charla ha
calado, por lo bien que conoces la obra, por lo bien
que lo cuentas.

Por lo que has contado de tu mujer, se podria decir
que este trabajo tuyo de catorce afios lo has hecho por
amor. Para que tu mujer lo leyera.

ANDRES TRAPIELLO: Mi mujer, cuando me veia
por las tardes, se paso catorce afios diciétndome que
si estaba seguro y si sabia donde me estaba metiendo.
La prueba de que no estaba equivocado fue algo que
me ocurri6 antes de la pandemia. Yo estaba en la Feria
del Libro en el Retiro y se presenté un hombre de unos
ochenta y tantos anos, que venia a darme las gracias
por la traduccion. Y dijo, “mire, yo soy médico, ya
estoy jubilado, y por fin he leido el Quijote. Era el libro
que mas le gustaba a mi padre y yo he intentado leerlo
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toda mi vida y no he podido”. Y el hombre se eché a
llorar. Y dijo, “y ahora me puedo morir”.

PUBLICO: Gracias, Andrés, por el trabajo tan mara-
villoso y por esta disertaciéon. He oido alguna vez, y
también he leido, que Cervantes se pudo inspirar en
el historiador Emiliano Argote de Molina para crear
el personaje de el Quijote. (Hay algtn fundamento
real en esto?

ANDRES TRAPIELLO: Pues no lo sé. Quiero decir
s1 y no. Yo he visto muchas atribuciones al Quijote.
Yo entiendo que en el Quijote es todo mas casual de
lo que parece. Cervantes es una persona culta, pero
relativamente culta, es un hombre que no se dedicod a
las letras. Y que le llegaran informaciones de Argote,
del romance del que habla Menéndez Pidal, de las



Yo creo que st se aplica la

Jilosofia de la sospecha a

cualquier texto, le salen
atribuciones por diez

leyendas... Pues seguro que si. Pero en el fondo da un
poco igual. Mire, no hay tantos libros de Cervantes
que me gusten de verdad, enteramente. Los dos de
Azorin me gustan mucho, pero, con permiso de los
cervantistas, en las primeras cinco lineas hay como diez
errores. Pero da un poco igual, porque lo importante
no son ese tipo de cosas. Aunque yo un dia, dando
una conferencia en un pueblo al lado de El Toboso, el
alcalde estaba muy apesadumbrado. Decia, “joder, es
que nos hizo una putada, porque todos los turistas se
los ha llevado El Toboso, y a nosotros nos ha dejado
wm albis”. ;Qué le vamos a hacer?

O sea, yo entiendo esas razones, pero en el fon-
do dan un poco igual. ;Cuales son las influencias?
Las novelas bizantinas, las novelas que ha leido... Yo
creo que si ta aplicas la filosofia de la sospecha en
cualquier texto, te salen atribuciones por diez, y mas
de la mitad son fantasiosas. Yo en ese sentido no he
perdido mucho el tiempo. Cuando he tenido que leer
el Quijote o estudiarlo, cuando empiezan ese tipo de
especulaciones me canso y me voy a otra parte. Porque
no soy un fil6logo. Si fuera un filélogo, seguramente lo
perseguiria, porque también hay que entenderlos. Les
pasa a los fil6logos o a los cervantistas lo que les pasa a
los médicos. Hablamos mal de ellos, pero los que mas
saben de Cervantes son los cervantistas y los que mas
saben de medicina son los médicos, incluso los malos.

JESUS VIGORRA: Hablando de especulaciones, sobre
mediados de 2024 sali6 la noticia, de que un investi-
gador llamado José de Contreras, de Sevilla, dijo que
Cervantes era de Cordoba.

ANDRES TRAPIELLO: Bueno. Y gallego, de Monfor-
te... (Era Cervantes de Monforte de Lemos? Pues a lo
mejor. Es que ademas da igual, eso no varia en absoluto
nada. Igual que con las atribuciones de el Quijote de
Babieca, de si estuvo o no estuvo en Babia. Ese tipo de
casamientos de datos, entiendo que forman parte de
la filologia recreativa. Lo mas gracioso es que, teéri-
camente, el Quijote estaba hecho para, entre comillas,
curar la locura que habian producido los libros de
caballerias. Y yo creo que no ha habido ningan libro
en la historia de la humanidad que haya creado mas
locos que el Quijote. Millones de locos diciendo unas
cosas de lo mas increible. Y eso es lo que tiene gracia.

No ha habido ningun libro en
la hustoria de la humanidad
que haya creado mas locos que
el Quijote
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LOLA PONS: Lo felicito por su conferencia y por este
trabajo. Siendo el castellano del diecisiete y el de aho-
ra la misma lengua, simplemente distintos estados de
lengua, ipor qué ha llamado a su trabajo traduccién y
no amortizacion? Lo pregunto por curiosidad.

ANDRES TRAPIELLO: Porque es una traduccion, es
una traduccion seria. Es verdad que es una traduccion
en la que tengo mas ventajas que ningtn otro traductor.
Nuestro espanol esta mucho mas cerca del castella-
no del siglo diecisiete que ninguna otra lengua, pero
no deja de ser una traduccion. Si yo traduzco “pedir
cotufas en el golfo”, por “pedir peras al olmo”, estoy
haciendo exactamente lo mismo que esta haciendo
un traductor francés cuando traduce Montaigne al
francés moderno. No es que sea una version, es una
traduccion tal cual, seria filologicamente, en las que
he tomado muchas opciones. Todas las traducciones,
como sabes, llegado un momento, ti pasas un Rubicon
y te la juegas. Es decir, como diria Sancho, ‘no se puede
hacer una tortilla sin romper los huevos’. A veces te
cuesta muchisimo romper el huevo en cuestion, porque
piensas que tenia gracia esa expresion, era redonda,
pero no te queda otra. La tnica duda que tuve fue si
emplear la palabra espanol o la palabra castellano.
Porque en América esta traduccion también se va a
leer y en América no hablan castellano, hablan espafiol.
Entonces ipor qué me decanté por castellano? porque

Tuve dudas sobre si titular el
libro con castellano y espanol.
Me decante por castellano por
no polemizar
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aqui tenemos un conflicto en Espafia con las distintas
lenguas que son espafiolas. Y bueno, se diferencia del
catalan, del vasco. Pero no me importaria si en Amé-
rica apareciera “espanol” en la portada. Yo tomé esa

decision, que algunos pensaron que era equivocada
porque no he querido polemizar mucho entre caste-
llano y espaiiol. Pero es una traduccién, sin mas, una
traduccion. Que ademas ha sido bendecida por todos
los cervantistas o los mas cualificados.

PUBLICO: De traductora a traductor. ;Cree que su
trabajo se podia haber hecho con traduccién auto-
matica o con inteligencia artificial? Porque yo creo,
absolutamente, que no.

ANDRES TRAPIELLO: Si lo hubiera podido ha-
cer con inteligencia artificial, lo hubiera hecho. Me
hubiera ahorrado catorce anos. Pero creo que no,
creo que no se hubiera podido hacer. De hecho,



s Que tengo que hacer para
escribir? Seguar el consejo de
Cervantes: lo que se sabe senti
se sabe decir

intentar releer el Quijote aquel Quijote que aprendi-
mos de la version escolar. Quiero ampliar un poco el
ambito de estas jornadas y hablar de la obra menor

solamente he utilizado la inteligencia artificial para
una pelicula, para preguntarle de quién era. Y me
dio un nombre falso. Se equivocd cuatro veces en
las atribuciones y no he vuelto nunca mas a usar la
inteligencia artificial.

PUBLICO: Enhorabuena por la conferencia. Yo te
queria preguntar como poeta, como lector de poesia
y como editor de poesia, ;como has abordado la tra-
duccién de la poesia que hay en el Quijote?

ANDRES TRAPIELLO: Los versos de Cabo los he
completado, Y al resto de los poemas le di muchas
vueltas. Me ayudé de un poeta que yo estimo mucho,
que es Eloy Sanchez Rosillo. Unicamente, cuando
eran cosas muy dificiles, retocamos alguna palabra,
pero en general lo respetamos. Por supuesto, la rima,
por supuesto, el hipérbaton, la estructura de los ro-
mances, de los sonetos, etcétera. Es la parte mas con-
servadora del trabajo. En traducciones al inglés, al
francés, obviamente desaparece. Es decir, desaparece
la rima, desaparece la medida, desaparece todo. Yo
lo he conservado todo practicamente. Solamente el
cambio de algunas palabras que no rompian la me-
dida o no rompian la rima. Porque la poesia es muy
dificil traducirla. Podria haberlo hecho, pero entendi
que no son las partes sustanciales del libro, que tengan
que ver con el argumento. Se trata de un afiadido o de
un regalo de Cervantes. Entre Eloy Sanchez Rosillo y
yo decidimos qué podiamos tocar y qué no.

PUBLICO: Queria agradecerle el trabajo que ha hecho
durante tanto tiempo, porque realmente es muy duro

de Cervantes. Recuerdo un pequeno entremés que un
visionario director de teatro cordobés, Antonio Barrios,
nos hizo representar en la escuela cuando teniamos
catorce anos, £/ retablo de las maravillas. Una obra que re-
trata perfectamente la actualidad, modernisima, como
toda la obra de Cervantes. Me gustaria que hiciera
algin comentario de esa obra menor que Cervantes
nos regal6 también.

ANDRES TRAPIELLO: Como sabe muy bien, esa his-
toria ni siquiera era de Cervantes, ¢l hizo una version.
Esto nos demuestra que Cervantes vivié una época
en la que la originalidad no estaba tan primada como
ahora. La gente podia plagiar, copiar, pegar, sin nin-
gun problema. La obra es muy divertida y es la famosa
obra del rey que va desnudo. Es una obra maravi-
llosa. Hablando de Cervantes y de el Quijote, todas
las aproximaciones son buenas. Hablabamos Lola
y yo y recordabamos los famosos dibujos animados
de television espafiola, que son extraordinarios. Las
voces estan enormemente bien elegidas, creo que Cela
tuvo que ver en el guion. Era espléndida. Es decir,
que todas las aproximaciones son buenas. Cervantes
esta muy vivo en mil cosas. Cuando me preguntan
Jqué tengo que hacer para escribir? Digo, pues mira,
seguir el consejo de Cervantes: “Lo que se sabe sentir,
se sabe decir.” Y este es el secreto de la literatura. Esa
viveza de Cervantes es porque esta vivo, porque esta
con el oido muy atento a la vida. Es muy poco literato.
Literatos son Argote de Molina, Quevedo, Géngora. ..
Cervantes tiene muy poco de literato. Y esto quizas
es lo que le ha hecho mas cercano a nosotros.

JESUS VIGORRA: Bien, pues lo vamos a dejar aqui.

Gracias, Andrés Trapiello, por el trabajo que has hecho
y por estar aqui con nosotros. l
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Jesus Vigorra

Si a mi me pidieran una frase para presentar a la si-
guiente interviniente, yo diria que es una manera ele-
gante de entender la vida y la literatura. Asi es Espido
Freire. Debut6 como escritora con Irlanda, una novela
que escribi6é cuando ella era muy joven y que supu-
so toda una sorpresa en el entorno literario de aquel
momento. Aflo y medio mas tarde, en 1999, consigui6
el Premio Planeta con una obra que se llamaba Ae-
locotones helados, cuando contaba tan solo con 25 anos.
Se convirti6 asi en la persona mas joven que ganaba
el Premio Planeta. Y una curiosidad, desde que ella
gano el Premio Planeta, no se ha vuelto a ver ninguna
novela ganadora cuyo autor firmara con su nombre
y con su apellido.

Desde entonces, ha escrito novelas, relatos, ensa-
yos, poesia y libros de literatura infantil y juvenil. Ha
publicado, entre otras novelas, Soria Moria, que gand
el Premio Ateneo de Sevilla, o De la melancolia. Suma
un total de nueve novelas publicadas. Espido es una de
las voces femeninas mas importantes de la literatura
espafiola desde joven, pues ha sido indomable a la hora
de defender el feminismo, pero con sensatez y con
sentido comun. Y eso lo ha hecho siempre y lo sigue
haciendo. Ella ha estudiado las mujeres de Cervantes
comparandolas con las de Shakespeare y alguna cosa
saldra ahora en su intervencion. Tendremos grandes
novedades de ella este aflo, pero hay una que va a ser
inmediata, que es Grandes amores de la literatura, un libro
que aparecera dentro de muy poco. Hoy va a hablar
de las mujeres en Cervantes. B
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LAS MUJERES EN
CERVANTES: MUCHO
MAS QUE MUSAS

uenas tardes. Qué gran ho-
nor y qué inmenso placer encontrarme en estas jorna-
das cervantinas. Y, sobre todo, qué inyeccién de opti-
mismo supone encontrarme con ustedes atiborrando
este teatro, el teatro Cervantes, en Castro del Rio.
Ayer tuvieron ustedes dos aproximaciones extraor-
dinariamente interesantes. Todos somos escritores, pero
una de ellas fue la propia de un periodista, un reportero
de guerra, Arturo Pérez Reverte, que leia el Quijote,
que leia a Cervantes, como si estuviera buscando co-
rrespondencias entre su vida y su obra. Juan Eslava
Galan nos hablé como historiador, del entorno, de las
mujeres de su vida, de las cervantas, acercandonos a
unas mujeres a las que no les toco en absoluto ni una
sociedad ni un entorno sencillo. Porque si Cervantes
afront6 enormes dificultades, también revisamos cuales
fueron las que tuvieron, las que tuvo Maria de Cer-
vantes o las que tuvo la propia Andrea, su hermana.
Cuando hoy hemos escuchado a un magnifico huma-
nista, como es Andrés Trapiello, nos hemos acercado
también a cuales son las dificultades de entender, cuales
son los entresijos del idioma, pero también cudles son
los puentes que podemos tender entre generaciones
distintas, incluso entre niveles de conocimiento dis-
tintos, para que todo lo que se encuentra imbuido en
el Quijote no se pierda. Y hoy les llega el turno a las
fillogas. Preparense ustedes.
Tienen ante sus ojos a una fil6loga inglesa, prin-
cipalmente escritora de ficcion. Por lo tanto, yo les
hablaré sobre todo desde la visién de una creadora y



también de una lectora apasionada. Pero la cabra tira
al monte y, por lo tanto, antes o después, aparecera el
sesgo filologico.

Vamos a hablar de las mujeres en la obra de Cer-
vantes. En el momento en el que anuncié que este
iba a ser el tema de mi conferencia, rapidamente, los

periodistas que me han entrevistado se fueron a la
vida de Cervantes, se fueron al cotilleo, se fueron a
Jqué es lo que vivio Cervantes?, ;como le influyeron
esas mujeres? Bueno, hay muchos datos que solamente
podemos adivinar, especular, o en los que podemos
proyectar nuestra propia emocion. (Goémo nos hubiera
gustado que fuera la vida amorosa de Cervantes? ;Nos
hubiera gustado que lo hubieran acariciado o hubiera
sido quizas un conquistador? No como Lope de Vega,

nadie es como Lope de Vega ni siquiera ahora, ino?
Julio Iglesias, quizas. Pero, ;como fue amado?, ;como
amo?, le abandonaron?, ;qué paso con esa mujer
con la que que tuvo una hija?, ;qué paso con esa otra
mujer, con la que no tuvo ninguna hija? ;:Cémo y de
qué manera se refleja a lo largo de la obra de Gervan-
tes, que es extensisima, su particular relacion con el
mundo femenino?

Es un momento y un siglo en el que el mundo fe-
menino era muy misterioso, estaba oculto y, en algunas
ocasiones, se encontraba aparte. Y continua siendo un
gran tema de debate la literatura femenina y como los
escritores varones nos ven a las mujeres. Y también
como las autoras mujeres también intentamos reflejar
con una mayor fidelidad los personajes y, sobre todo,
las protagonistas femeninas.

Yo para ello no tengo respuestas, pero si que tengo
algunas miradas. Y entre ellas, hay una que predomina.
La mayor parte de ustedes han oido decir y se acercan
al Quijote buscando una novela divertida. Y lo es. Es
muy entretenida. Esta llena de humor, que va desde
el escatologico hasta el mas sutil, que va desde la iro-
nia abierta hasta la broma compasiva. Pero también,
en muchos sentidos, es una obra que demuestra una
enorme compasion por todos aquellos que se han en-
contrado con el infortunio en la vida. Como buena
melancolica, esa es la lectura que la mayor parte de
las veces yo hago de el Quijote.

El Quiyjote es una obra llena
de humor, pero tambien es
una obra que demuestra una
enorme compasion
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Me quedo con el corazén prendido en algunos de
los momentos en los que vemos que nadie entiende
qué es lo que esta pasando por la cabeza de el Quijote.
Que solamente alguien, en algin lugar invisible, dis-
tante y presente, va a comprenderle. Y ese alguien es
Dulcinea. Dulcinea ha de entenderle porque es obra de
¢l. Dulcinea ha surgido precisamente para completar
aquello que no encuentra en el mundo: la belleza, la
pureza, la entrega, la sensacién de que su vida tiene
sentido porque esta entregada a un ideal mas alto que
¢l. La impresion de que, en algin momento, en algin

Dulcinea ha de entender a don

Quijote porque es obra de él.

Ha surgido para completar lo

que no encuentra: la belleza
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lugar, ella vendra a darle ese premio que durante toda
su vida ha creido merecer. Pero como no es suficien-
temente digno, todavia habra de emprender algunas
hazanas, todavia habra de pasar por algunos entuertos
y solventarlos. Y, sobre todo, habra que salvar de una
manera o de otra el mundo para hacerlo mejor.

Mucho se ha hablado de Cervantes, en particular
de el Quijote, como una interpretacion ‘erasmista’
de la existencia. Como ese intento de encontrar una
‘Edad de oro’, en un momento en el que todo lo que
veia Cervantes, y todo lo que ve don Quijote, es una
‘Edad de hierro’.

Se encuentran en una decadencia, en la que ya no
pueden confiar ni en los valores en los que siempre
habian creido. Se encuentran en una sociedad cada vez
mas corrupta, sin ningn tipo de mascara, sin ningin
tipo de pudor a la hora de esconder cual es la realidad.
Hay una decepcién en el Quijote, no solamente del
propio autor, sino también la propia de toda una época.

Es un pais cansado, es un pais que ha asumido las
diferencias insalvables entre los ricos y los pobres, entre
los aristocratas y los plebeyos. Y que vive como puede,



Hay algo muy particular en
los personajes femeninos de

Cervantes: ninguna de ellas es
lo que parece ser

vadeandose entre la realidad y la fantasia hasta que
llegue un nuevo rey o hasta que llegue un nuevo siglo.
Hasta que llegue algo que les permita cobrar un poco
de esperanza. Y don Quijote lo tiene ahi, al alcance.
Después de la siguiente hazafia, de la siguiente aven-
tura, estara Dulcinea esperandole.

Hay algo muy particular en los personajes feme-
ninos de Cervantes. Ninguna de ellas es lo que pare-
ce. Nos vamos a encontrar una enorme variedad de
mujeres, desde las que se encuentran en el rango mas
bajo de la sociedad hasta las que se encuentran en
el mas alto; por e¢jemplo, la duquesa. Pero la mayor
parte de ellas tienen esa cuestion tan barroca, tan de
apariencia, tan de juego de espejos, que pensamos
que nos vamos a encontrar con una mujer de unas
caracteristicas. O incluso a veces nos encontramos
con un hombre, de unas caracteristicas, que después
revela ser mujer. Y si algo podemos decir de todas
ellas, es que estan enormemente vivas. Son palpables,
con sus defectos, con sus virtudes, no son perfectas.
De hecho, la tnica perfecciéon es la de Dulcinea. Pero
en todas las otras, lo que encontramos son distintos
recovecos, encontramos cambios. Y esos cambios se
producen, en ocasiones, inicamente con el contacto
de la mirada dulce, desgarbada y un poco ida del
pobre don Quijote.

Pero no solamente esto se puede encontrar en el
Quijote. Ha apuntado muy bien Trapiello que es una
novela de novelas. Si, es una novela en la que vamos
encontrando trazos distintos y composiciones distintas,
que obedecen a los gustos del propio autor.

Por un lado, es evidente, no lo puede ocultar, que le
encanta la novela pastoril. La novela pastoril, que ahora

mismo encontramos en la actualidad, en maltiples
novelas de autoayuda, que nos encontramos también
en ese deseo constante de poner un chiringuito en la
playa o de marcharse de una vez al campo cuando
nos jubilemos y tener cuatro gallinas. En la novela
pastoril, lo que vamos a encontrar va a ser, por lo tanto,
hermosas doncellas metamorfoseadas en pastoras. Y
caballeros que hablan como pastores, porque de una
manera o de otra han acabado ahi.

Quizas, uno de los ejemplos mas interesantes para
abordar la novela pastoril y ver de qué forma se interna
dentro de la novela, es el famoso caso de Cris6stomo
y de Marcela. Pero cuidado, ahi tampoco nada es lo
que parece. Nos encontramos con una escena que, si
se fijan un poco (yo barro para mi casa), nos recuerda
un poquito a cuando Hamlet ha regresado con vida
después de una terrible acechanza, y se encuentra en un
cementerio. Recuerdan el monologo Yorick (Of Torick,
Dios mio, prueba hacer reir a mi dama con estos chustes. ..). Y de
pronto se acerca un entierro, una comitiva finebre. Esa
comitiva finebre, muy deslucida pero llena de nobles,
es la de la pobre Ofelia, la mujer a la que él amé y que
ha perdido no solamente la vida, sino antes también
la cordura. Algo parecido nos vamos a encontrar, con
Criséstomo. El, muerto, igual que Ofelia, muy pro-
bablemente no de una causa estrictamente natural.
Y, sobre todo, ha fallecido por la causa de un corazén
roto. Corazon roto por los desdenes, por la dureza,

Las mujeres que crea Cervanles
estan enormemente vivas,

no son perfectas, con sus
defectos y con sus virtudes
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la frialdad, de la hermosisima Marcela. Pero pronto
vamos a descubrir que ni Criséstomo ni Marcela son lo
que parecen ser. No son pastores, son nifos ‘bien’ que,
en un momento determinado, han decidido abandonar
la fortuna o han abandonado todo lo que rodea esa
fortuna, todas las apariencias urbanas, todos los cargos
que conlleva el pertenecer a una buena familia, y se
han dedicado a jugar a ser pastores.

Y ahi, Cris6stomo se encuentra con una parado-
ja. El ha abandonado la sociedad para vivir como él
quiere, y Marcela también. Pero él no puede entender
que Marcela viva como ella quiere. Y ahi encontramos,
de pronto, con que cuando todos los amigos, todos los
que han conocido esa situacion, estan vilipendiando
a Marcela, estan hablando de ella tan mal como solo
se hace cuando alguien estd ausente. Van a tener que
rectificar, porque Marcela aparece y da la cara. Y la
bellisima Marcela, cuya hermosura, como pasa muy a
menudo en las mujeres de Cervantes, ha sido también
la causa de su propia maldicién, la causa de su propia
pena, va a dejarnos uno de los discursos, uno de los
de las manifestaciones de libertad, de autonomia y de
independencia més tempranas y mas vivas de toda
esa época.

En el discurso de Marcela, ella defiende que no le
ha hecho nunca dano a nadie y que lo tinico que quiere
es vivir su propia vida en libertad. Que el hecho de
que Crisostomo la amara, lo apasionadamente que él

Marcela nos va a dejar una de
las manifestaciones de libertad,
de autonomia e independencia
mas tempranas
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Las mujeres de Cervantes

van a defender su honra y, st
la hubieran perdido, van a
recuperarla cueste lo que cueste

quisiera, no la obliga a ella ni un 4pice a devolver su
voluntad. Que al fin y al cabo, nadie manda sobre ella
y para eso abandoné también todo lo que le daba la
fortuna, el apellido, la riqueza, los contactos familiares,
para vivir libre, para que nadie pudiera, en ningan
momento, mandar sobre ella. Y es importante que esta
declaracion la haga en publico, y que la haga ademas
en un momento en el que todos estan contando una
version (lo que ahora se llamaria un relato), un discur-
so de su propia version. Marcela no esta dispuesta a
dejarse achantar. Marcela no esta dispuesta a cargar
con un ‘san Benito’ que estan todos dispuestos a arro-
jarle encima, y que se suponia que debia soportar con
modestia, para prueba de una virtud mayor.

Las mujeres de Cervantes, en muchos casos, van a
funcionar asi. Van a defender su honra, y cuando la
honra esta perdida recuperarla a través del honor; y
que, por lo tanto, se le restituya, no solamente a ella,
sino a toda su familia. Ademas, van a reivindicar que
ellas estan ahi en ese momento, que tienen el derecho
a bailar, a cantar, a hablar, a moverse o a elegir con
quién deben casarse. Y si no lo pueden hacer con los
instrumentos que la ley, la moral y la época les permite,
lo haran por su cuenta. Caiga, quien caiga. Y si en
ello han de dejar atras familia, hacienda o su propio
pais, lo haran. Porque, al fin y al cabo, nada es mas
importante para ellas que seguir el mismo impulso que
lleva a don Quijote a abandonar su casa, su hacienda
y su lugar, para ser fieles a ellas mismas.

No mezclen en esto lo que, a partir de Mary Wolls-
tonecraft, entenderemos por un feminismo contem-
poraneo, por un feminismo moderno. Aqui estamos
hablando de otra cosa diferente. Estamos hablando



de la dignidad y estamos hablando, en muchos casos,
de no verse sometida. Y en practicamente todas las
heroinas de Cervantes encontramos la propia apuesta
del autor por la libertad. Aquel que estuvo cautivo
durante tanto tiempo, aquel que volvié a perder la
libertad en distintas carceles, aquel que tampoco
contd con la independencia y con la libertad que le
hubieran dado el dinero y la fortuna, valoraba mas
que nadie, al menos, tener una voz, contar su histo-
ria, ser quien él queria ser y no quienes los otros le
obligaban a que fuera.

Pero fijense, he hablado de las mujeres que bailan
y las mujeres que cantan, y sin duda eso les ha llevado
directos a una de las novelas ejemplares, a La gitanilla.
Esa Preciosa que va por las calles de Madrid y que,
nuevamente, es tan hermosa que ha hecho que otro
hombre abandonara fortuna para integrarse dentro de
un mundo marginal, extrafio, fascinante todavia para
la época, muy poco conocido y lleno también de pre-
juicios, como era el mundo de los gitanos. Los gitanos
que acompanan a Preciosa son hombres y mujeres,

sobre todo hombres, que tienen su propio concepto de
libertad. “Dormimos bajo el cielo, bajo las estrellas de Dios.
Hacemos lo que nos parece en cada momento, y cuando hemos
acabado aquello que la vida tiene para nosotros, cogemos todo
lo que tenemos, sea mucho, sea poco, y nos vamos a otro lugar™.
Exactamente, igual que estaban haciendo Cervantes y
sus mujeres. En un momento determinado, marchamos
y comenzamos de nuevo. Donde sea. Tenemos nuestra
inteligencia, tenemos nuestras habilidades y tenemos
el cielo estrellado que nos sirve como manta.

En todas las heroinas de
Cervantes encontramos la
propia apuesta del autor
por la libertad
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Hay un momento muy interesante en el que se
habla de que no existe matrimonio como tal entre los
gitanos, que se dan palabra de casamiento v, si ella
quiere y ¢l quiere, son ya marido y mujer. Y eso si,
tampoco hay adulterio, por una férmula sencillisima.
Si el gitano tiene sospecha o tiene certeza de que su
mujer le esta siendo infiel, la mata. No pide permiso
a nadie y todo el mundo acepta que ese es el concep-
to del honor. Y asi, dicen, vivimos nosotros felices y
confiados y ellas, castas.

Lo cierto es que, nuevamente, nos encontramos
aqui con un concepto muy peculiar acerca de qué
significa el matrimonio. Y qué significaba el matri-
monio no solamente para esos personajes gitanos,
sino también para esa época, en la que el concepto
se estaba adaptando constantemente. Ayer mencion6
por encima Juan Eslava Galan la importancia que en
esto tuvo el Concilio de Trento. Efectivamente, una de
las Gltimas decisiones que se toman en el Concilio de
Trento, en 1563, define qué va a ser el matrimonio en
los paises catolicos desde ese momento. Se encuentran
con varios problemas, y uno de esos problemas tiene
que ver con que necesitan distanciarse del matrimonio
en los paises protestantes. Esa figura en que la mujer
recibe unas atribuciones determinadas y el hombre
otras, que habla, por lo tanto, del matrimonio entre
Cristo y su Iglesia. Cosa que va a estar ausente en el
matrimonio protestante.

En el Concilio de Trento se
van a definir elementos del
matrimontio para luchar contra
los casamientos secretos
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Pero tenemos también otros elementos que tienen
un orden econémico y un orden social. Por ejemplo,
algo que el matrimonio a partir de Trento va a incor-
porar de una manera muy potente es el consentimiento
paterno. Es decir, hace falta que a esa mujer la entre-
gue alguien y que las familias, o al menos la familia de

ella, estén de acuerdo. Por supuesto, el consentimiento
tiene que estar siempre de base. Si la mujer ha sido
forzada a casarse, ese matrimonio es anulado inme-
diatamente. Pero aqui esta el tema del consentimiento
paterno. Y aparece porque muchos de los matrimonios
secretos a los que ayer también hizo alusion Juan,
tenian que ver con la rebeldia, principalmente de las
chicas, pero también a veces de los muchachos, de no
casarse con aquellos a los que le habian sido asignados.



A pesar de las argucias
matrimoniales que aparecen
en el Quijote, sus historias de
amor acaban bien

historias que nos cuentan en las revistas del corazon

>
que estan destinados a amarse y que se van a amar bien
y para siempre. Al menos, cuando nos encontramos

Y ésta va a ser una constante en los matrimonios de
las heroinas de Cervantes.

Esta muy ligado también a las incidencias de la
novela Bizantina, de la que luego intentaré¢ darles una
pequena pincelada. No deseo casarme con este hombre
y, por lo tanto, con un matrimonio secreto pero valido,
salto por encima de eso. El matrimonio, después de
Trento, va a dificultar enormemente eso, porque va
a anular gran parte de esos matrimonios secretos. La
iglesia nunca los habia aprobado. Los aceptaba en
segiin qué tipo de circunstancias, pero a partir de ahi
la cuestion va a ser mucho mas complicada. Ademas,
va a imponer el hecho de que haya una presencia
eclesiastica y que haya testigos. Es decir, tiene que ser
publico, tiene que ser notorio.

De ahi ese festejo en las bodas de Camacho. No va a
haber ninguin tipo de duda de lo que se esta celebrando.
Lo que realmente se celebra es publico y es legal, y
nos vamos a encontrar también con las distintas fases:
estar prometido, la fase de los esponsales como tal, la
fase en el que se dan el siy la fase de la consumacion.
Si el matrimonio entre don Fernando y Luscinda se
hubiera consumado, muy dificil lo tendria la hermosa
Dorotea para reclamar que ella es la esposa legitima.

Por lo tanto, todos estos juegos en los que tenemos
matrimonios que si, matrimonios que no, embustes,
argucias, nos desvian a veces de una opcién muy es-
peranzadora que encontramos en todas las historias
de amor de Cervantes: acaban bien.

Qué satisfaccion cuando de pronto todos los aman-
tes estan de nuevo reunidos; cuando descubrimos, exac-
tamente igual que en la Gltima telenovela que ustedes
velan o en la Gltima novela romantica, o incluso en las

dentro de las historias que obedecen a ese arco de la
novela pastoril o de la novela de caballerias o de la no-
vela Bizantina. Cuando nos encontramos dentro de la
picaresca, dentro de la parte de la novela mas realista,
las cosas no son exactamente de la misma manera.

Y ahi es donde nos encontramos dos personajes
que a mi me enternecen enormemente, las dos muje-
res del partido que van a servir como doncellas en la
primerisima salida de don Quijote, dofia Tolosa y dona
Molinera. Son dos prostitutas, y son dos prostitutas a las
que nadie se atreveria a mirar como otra cosa, menos
don Quijote. Don Quijote las convierte en doncellas.
Les da una dignidad, les agradece, les encomienda
una misién con la que ellas se enloquecen. Ellas, en
un primer momento, estaban tan dispuestas a tomarlo
por loco, como todos los demas, pero descubren que
hay una manera posible de ser miradas, como cuando
fueron, en realidad, doncellas. Como en un momento
en el que, siendo mas jovenes, mas ingenuas y, quizas,
un poco mas afortunadas de lo que luego llegarian a
ser, eran al menos vistas con respeto.

Solamente don Quijote ve por debajo de todo lo
que el resto observa y analiza, por debajo de esa vir-
tud perdida, por debajo de esa pérdida de la belleza,
por debajo de ese ir de mano en mano, por debajo de

Cuando entramos en la parte
mas realista de la novela, mas
picaresca, las cosas no son
exactamente iguales
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sobrevivir como se podia en una sociedad que estaba
profundamente crispada, que estaba profundamente
rota, con soldados tullidos que hacian lo que podian,
incluso sisar un poco. Porque, como no evadirse a través
de un nuevo juego de naipes, a través de echar unos
dados una vez mas. De qué manera no encontrar al
menos un espacio de escape entre las piernas de una
mujer, en el regazo de una mujer, en la mirada compa-
siva en un momento determinado de esa misma mujer.

El momento en el que ellas le acompanan en esa
nueva travesia, va a marcar también que el lector de
los libros de caballerias sepa que no ha sido nombrado,
ni siquiera por las normas mas flexibles de la fantasia,
un auténtico caballero. Pero, al mismo tiempo, con ese
acto, se convierte en algo mucho mas que un caballero
como tal. Se convierte en un héroe, se convierte en al-
guien que esta haciendo exactamente lo que prometi6
hacer: proteger a huérfanos, a viudas y aquellos que
se encuentran desvalidos.

Lo va a hacer como pueda. En algunos de los casos,
pobrecillo, ¢qué va a hacer con ese pobre jamelgo flaco
y con ese comparnero que ha encontrado, que sabe to-
davia menos del mundo y de la existencia que aquel? O
quizas no, quizas sepa mas. Pero ;qué va a hacer? Solo
con su mirada, devolver todo aquello que el mundo les
ha restado a las mujeres mas desafortunadas.

Seguro también que, cuando hablabamos de muje-
res que habian encontrado un destino terrible, piensan

El momento en que don Quijote
se acompana de las prostitutas,

hace lo que prometio: proteger a

huerfanos y viudas
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Segun vamos avanzando,
segun se va quijotizando,
Sancho tambien cae bajo el
embrujo de la propia Dulcinea

en Maritornes. Maritornes es un personaje extraor-
dinariamente vivo, curioso. Es una caricatura, pero
al mismo tiempo es un personaje enormemente real.
A mi me conmueve. Leo ese texto y ese pasaje de su
profunda fealdad, la manera en la que es descrita y
cémo no se le permite ni siquiera un descanso a la
fealdad. Asi como en otras descripciones femeninas,
todo lo que vamos a encontrar es belleza (luego lle-
garemos a Dorotea o a Isabela), la pobre Maritornes,
si recuerdan, estd descrita como tuerta de un ojo 'y
del otro casi ciega. Pobrecilla. Era una senal de sifilis.
Era una de las huellas y uno de los rastros que dejaba
precisamente haber tenido una vida tan desgraciada
como la que pudo haber tenido esa mujer. Era bajita,
y ademas tenia una jiba y sus cabellos parecen crines
de caballo. Pero en un momento determinado, en el
que don Quijote quiere ver lo que realmente desea y
no esa mujer que se le echa encima, encuentra cabellos
sedosos, encuentra toda la belleza que a esa mujer le
hubiera gustado tener y que, quizas, en algin mo-
mento, roza. Aunque es complicado tal y como se la
describe. Con esa nariz roma y ademas asturiana, que
era en aquellos momentos uno de los términos para
definir a mujeres que eran de constitucion mas bien
ancha. Todos hemos aguantado topicos, ¢no? Yo soy
de Bilbao, ¢qué les voy a decir? Pues en el caso de las
asturianas, estaban también asociadas a esa idea de una
cierta brutalidad. Cuando Cervantes quiere hablar de
la fealdad de las mujeres, siempre recurre a determina-
dos términos hombrunos. Lo va a hacer también con
la pobre Dulcinea, en un momento determinado en el
que diga cual es su fuerza fisica y cual es ese olorcillo
que desprende. Pues Maritornes también tiene ese



tipo de atribuciones que la convierten en todo menos
deseable. Pero, aun asi, el cuerpo responde. El deseo
de ese pobre hombre que se encuentra, ¢l pensaba, en

las ultimas, todavia despierta.

Y ahi llega la penitencia. Ha habido un momento
en el que ha sido infiel, de una manera o de otra, o
desleal, o quizas traidor a Dulcinea. Y aquello que
el cuerpo ha sentido, lo tiene que pagar también a
través del cuerpo. No solamente sera don Quijote el
que tenga, en un momento determinado, que hacer
un sacrificio fisico por Dulcinea (Dulcinea el ideal,
aquella que no puede ser rozada ni siquiera con un
pensamiento impuro, aquella por la que hay que dar
la vida si alguien la ofende, aquella que se encuentra
siempre sobrevolando, como si fuera un hada...), va
a ser también el pobre Sancho el que, cuando ya se
ha metido en todos los lios posibles para que el senor
despierte, para defender la belleza, la virtud y la idea

abstracta que tiene de Dulcinea, el que va a tener que
pagar para que el encantamiento de Dulcinea desapa-
rezca. Y nuevamente va a pagar con su propio cuerpo,
van a azotarlo. Y como Sancho es muy consciente de
que ha mentido sobre Dulcinea, que ¢l también la ha
ofendido, no le queda mas remedio que callar. Porque
mejor azotado que reconocer que ha mentido, mejor
azotado que traicionar a su sefior y traicionarse a si
mismo. Segin vamos avanzando, segin se va quijo-
tizando, Sancho también cae bajo el embrujo de la
propia Dulcinea. Si en un momento determinado ¢l
esta convencido de que lo que esta viendo son labriegas
y son sehoras de segun qué catadura moral, segin va
avanzando, empieza a tefirse de esa misma mirada
que su amo. Lo que ve son otro tipo de mujeres, mu-
jeres que no habia visto hasta entonces. Mujeres que
se pueden comportar mejor o peor, pero que no son
como las que ¢l conocia.
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Y fijense, por ejemplo, incluso en una de las es-
cenas mas perversas, cuando nos encontramos con
esa duquesa bellisima, que es una hermosa cazadora.
Pueden imaginarse cudl era el impacto que producian
las perlas, los terciopelos, las sedas, la manera en la
que las mujeres nobles y ricas se presentaban frente al
pueblo. Realmente era como una aparicion. De hecho,
lo percibian como tal, porque estaban muy asimiladas
a las figuras que veneraban en la iglesia, a las santas,
a la propia imagen de la Virgen. Cuando esa primera
duquesa aparece, o cuando muy rapidamente vamos
a tener a Altisidora, que se hace cargo de la situacion
y que ve como sacar provecho, como convertirse en la
dama favorita de esa pequena corte, es cuando vamos
a asistir a un fenémeno terrible, que es la burla por
la burla. El hecho de que ese hombre y su escudero
se encuentran alli para que los nobles se rian de ellos.

Aqui hay muchas cuestiones que a mi me encan-
ta analizar. Una de ellas es el momento en que nos
encontramos en la corte de los duques. Ha pasado la
temporada larga y tremendamente dura del Felipe II,
encerrado como un monje y haciendo penitencia por
sus propios pecados. Y nos encontramos con un Felipe
IIT que tiene muchisimas ganas, es joven, esta lleno
de vida, ha heredado un imperio gigantesco, deudas
también, pero con mucho esplendor. Nos encontra-
mos con ese monarca y con todos los nobles que se
encuentran alrededor, que empiezan a descubrir que la

Cuando nos encontramos con

los duques, se produce una
escena terrible que es la burla

por la burla
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vida vuelve otra vez a ser otra cosa. (Por qué no vivir
el carnaval, ya que la cuaresma esta a la vuelta de la
esquina? Y vamos a encontrarnos también con muchas

escenas de bailes en los que el orden se perturba. Es-
toy hablando aqui de lo histérico, pero también de lo
literario. Los sefiores juegan a ser criados, los criados
juegan a ser sefiores. Es en ese marco donde llegamos
a los duques, y nos encontramos con que encuentran
un nuevo punto de diversion. Y Altisidora, desde el
primer momento, va a saber como ser la protagonista.
Altisidora es el vehiculo a través del cual los duques
deciden que la broma tiene mucha gracia. E s par-
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ticularmente cruel. Vemos que los escuderos estaban
sobreviviendo como podian y que se encontraban a
medio camino entre la hidalguia y la pobreza mas ab-
soluta. Se han convertido ya en un objeto de burla. Es
decir, ya no tenemos ningtn tipo de fantasia respecto
a lo caballeresco. Algunos anos antes, algunas déca-
das antes, teniamos, por ejemplo, a Enrique VIII (ese
que tenia tendencia a perder mujeres y a reponerlas
rapidamente) obsesionado por el ideal caballeresco.
El propio Carlos V también esta siguiendo esa idea de
convertirse en el paladin de la cristiandad. Anterior-
mente, el propio Felipe el Hermoso marca cuales van

a ser los comportamientos del caballero real a través
de las justas, de la caza, de tornear bien... Bueno,
todo eso ha desaparecido. Todo eso pertenece a los
abuelos o a los bisabuelos, es tan viejo como las propias
armas o como la propia indumentaria que adopta don
Quijote. Los nuevos, los jévenes, los nobles que estan
ahi, los chicos y las chicas que se estan divirtiendo
en las nuevas cortes no tienen la menor idea de qué
significa el ideal de nobleza, salvo en los libros. Y en
los libros, en aquella lectura en alto que va a fascinar,
por ejemplo, a la mujer del ventero y a su hija, van a
recuperar una minima esperanza no solamente de que
ellos sean caballeros, sino de que ellas puedan volver
a ser damas. Porque de Altisidora se dicen cosas, se
insintian cosas muy terribles, como que es una dama
que ya no es tan honesta como debiera. Lo dice medio
en broma, pero ya saben ustedes ese dicho de que ‘una
broma nunca es del todo una broma’.

Les he prometido que les iba a hablar un poquito
de la novela bizantina. No queria centrarme en los
trabajos de Persiles y Sigismunda, que nos habla de ese
viaje por los paises nordicos hasta llegar a la posibi-
lidad del matrimonio y a las distintas aventuras, sino
un poco de una de las novelas ejemplares, una de mis
favoritas, que es La espafiola inglesa, donde nos vamos a
encontrar con una heroina excepcional, con Isabela.
Isabela ha sido raptada en una de las incursiones de
los ingleses a Cadiz, arrebatada cuando es una nifa

Los nobles nuevos que se
dwierten en la corte han dejado
atras lo caballeresco y solo
conocen el ideal por los libros
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preciosa. No se pueden imaginar cémo de linda es. Y
se la han llevado. En su casa, el Gnico consuelo que
tienen es que se la han llevado a una familia catélica
dentro de la propia Inglaterra. La crian con todo

el esplendor y su belleza todavia va a ser adornada
con mas virtudes. Isabela se va a comportar como
la perfecta inglesa, pero también como la perfecta
espafiola, y va a tener en su gracia, en su virtud, en

St algo podemos asegurar es

que a Cervantes le gustaban

rubias, 1gual que a la mayoria
de los autores de la época
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su discrecion (basta una palabra de Isabela para que
toda la familia sea condenada por catélica) la llave
de muchas cosas.

Y nuevamente nos encontramos con una descrip-
ci6n convencional de cual es la belleza, jno? Si algo
podemos asegurar es que a Cervantes, como a la mayor
parte de los poetas y de los caballeros de ese siglo y del
anterior, le gustaban rubias. Las morenas tenian que
hacer lo que podian. En ocasiones, tefirse con unos
abrasivos salvajes para que el cabello se acercara lo
mas posible al trigo y, sobre todo, al oro. El color del
oro es el que define siempre esas hebras.

Les he dicho antes que las descripciones, ese canon
de belleza del que habla Cervantes constantemente,
esta muy estereotipado. Vamos a encontrarnos siem-
pre con los dientes como perlas, menos cuando ya se
han perdido esos dientes y esas perlas. Nos vamos a
encontrar con la tez nivea. Y nos vamos a encontrar
con el alabastro comparado con la garganta. Y, sobre



La belleza de entonces

lenia unos canones muy
estereotipados: cabellos de oro,
dientes como perlas...

todo, con el pecho, que equivale al marmol. Constan-
temente vamos a hablar del marmol como esa dureza,
pero también como esa magnifica blancura, esa piel
delicada que no ha tocado nunca el sol. Esa piel que
es la que se imagina el propio don Quijote en su des-
cripcion de Dulcinea, que tiene a ella en el mas alto
grado. Y por supuesto, todas son rubias. Sabemos, por
su descripcion, que Cervantes fue castafio. De manera
que es muy probable también (vamos a especular), que
no solamente el ideal de belleza para ¢l y para todos los
poetas y los escritores de la época fueran esos cabellos
de oro, sino que sus propias hermanas, muy probable-
mente, también tuvieran el cabello algo claro o, al me-
nos, no negro, no endrino. Solo nos vamos a encontrar
con una excepcion clara a este canon de belleza, que es
el de Zoraida. Zoraida, como buena mora, convertida
en este caso, va a tener los ojos posiblemente endrinos
y va a ser oscura de todo menos de corazon. Isabela,
por el contrario, esa espanola inglesa, va a cumplir con
todas las perfecciones que se le pueden exigir a una
hermosa doncella. Hasta que la pierde. Una malvada
enemiga que funciona, en este caso, como una bruja,
va a suministrarle un téxico que no solamente hace
que casl muera, sino algo todavia peor: que pierda
toda su belleza, su cabello, la delicadeza de sus ojos,
las pestafias, su rostro se hincha, pierde la color. Toda
ella se convierte en una especie de monstruo. Y ahi
es donde de verdad encontramos la metamorfosis de
la hermosa Isabela. Continta siendo bella, contintia
enamorando a Recaredo, que ni en un momento ha
flaqueado, como un don Quijote con su Dulcinea, y
decide amarla pese a todo, no le importa cual sea su
apariencia. Es la limpieza de su espiritu, la altura de

sus virtudes, la capacidad con la que se ha enfrentado
al mundo, la paciencia con la que esta soportando sus
penas, lo que de verdad le enamora. Cervantes no nos
la va a dejar fea, porque Isabela recuperara gran parte
de su belleza y encontraremos, por lo tanto, que Reca-
redo y ella pueden encontrar la felicidad y el premio
de haber aguantado, haberse contenido, haber sido
fieles a ellos mismos.

Volvemos a el Quijote. No podemos decir lo mis-
mo de otra rubia bellisima, de Dorotea, a la que se
encuentran vestida de hombre y con los pies desnudos
en uno de los lances en los que el pobre bachiller y sus
comparneros intentan devolver, de alguna manera, a
casa al propio Quijote. Dorotea cuenta de una forma
muy conveniente que la han burlado. Que un tal don
Fernando se ha aprovechado de ella. Se han casado a
la antigua formula, es decir, delante de las iméagenes,
le dio esa palabra y consumaron el matrimonio. O
sea, Dorotea no es imicamente de marmol, sino que
también es de carne, y de carne impulsiva. Esta hecha
de deseo, esta hecha de sensibilidad y esta hecha de
inteligencia. Y aunque es consciente de que su rango
es menor que el de don Fernando, viene a exigirle que
la palabra de casamiento que le dio y el casamiento
consumado, puedan por encima del casamiento que
ahora pretende con Luscinda. Y en ese momento hay
una escena espectacular en que Dorotea deja de ser
el muchachito que es y se revela como mujer. (Qué es

Isabela y Recaredo hallan
el premio final por haber
aguantado, por haber sido
Jieles a si mismos
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La mayor parte de los
personajes femeninos de
Cervandes tienen eco las unas
de las otras

favor, a don Quijote, que medie por ella. Y no sola-
mente va a seducir a don Quijote. En un momento
determinado, don Fernando, ese felon desgraciado, ese

lo que hace? Se suelta el pelo. Y ese cabello dorado,
volvemos otra vez al fetichismo, cubre por completo
todo el cuerpo de la propia Dorotea. Es la prueba de-
finitiva de que estamos frente a una mujer bellisima,
frente a una mujer irresistible. Es esa mujer que nos
ha estado contando y que estaba dandonos una cierta
pena, que era discreta, modesta, que sus 0jos apenas
se levantaban del suelo, que no se habia metido jamas
en ningun lio, que ella no lo buscaba... Le dicen que
hay una solucién, y esa solucién es que un caballero
medie por ella. Necesitamos, le dicen, que haga de
doncella menesterosa. Y ella dice, ah, yo hasta me la
sé, soy lectora de caballerias. jAy!, Luscinda también
lo era. Qué plaga de ninas que leian historias de amor
y que aspiraban a comportarse de la manera en la que
las damas lo hacian, sin caballeros que se comportaran
como ellas deseaban.

Solo don Quijote va a cumplir esa funcién, to-
dos los demas son mediocres, mienten, son cobardes
o se arrepienten. O sencillamente, prometen hasta
que la meten vy, después de haber metido, nada de lo
prometido, como dijo ayer Juan Eslava Galan. Pues
exactamente, tal cual. Pero, en ese momento, después
de haber sido tan modesta, dice, esta me la sé. Voy a
hacer lo que tengo que hacer y se convierte, como la
mas consumada actriz, en la dama que va a acometer
esa mision. Saca de una funda de almohada la ropa
que llevaba. Lo que llevamos todas vamos: una saya
cuajada y acuchillada de perlas, unas joyitas, un corsé...
pues lo normal que llevamos para emergencias en una
funda de almohada. Y, a partir de ahi, va a ser la que
siempre quiso ser cuando leia. Va a ser la dama, va a
ser la princesa que viene de Guinea para pedirle, por
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quebrador de honras y de espejos de virtud, va a decir:
contra todos no puedo. Dorotea, me has convencido.
¢Goémo he podido yo pensar en otras? Contigo me
quedo. No sabemos hasta qué punto don Fernando
se ha visto pillado y, por lo tanto, no tiene otra salida.
O hasta qué punto es Dorotea la que, con su fuerza,
con su capacidad de actuacion, con haber abandonado
la casa de su padre para reclamar, que era lo que le
pertenecia por derecho, ha logrado el milagro: que ese
don Juan irredento caiga frente a una dofia Inés, que
no es tan ingenua, sino que es realmente una mujer
capaz de cruzar océanos, como lo ha hecho Zoraida,
para conseguir lo que desea.

La mayor parte de estas mujeres, como ven, tie-
nen ecos las unas de las otras. Nos vamos a encontrar
con que Constanza, por ejemplo, de La ilustre fregona,
es también una nina desubicada, una chica que va a
conseguir que los hombres dejen cudl era su puesto
para vivir otras aventuras y para acercarse mas a cllas.
La mayor parte de estas doncellas van a descubrir que
su linaje era mas elevado del que pensaban y que, por
lo tanto, el matrimonio es posible.

Pero también nos vamos a encontrar con otras mu-
jeres que no van a tener esa suerte. Y con esas, con
la mirada con la que el Quijote las mira, quisiera yo

Quiero que nos quedemos con
esa mirada que el Quijote
mostraba con aquellas mujeres
que no eran tan afortunadas
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que nos despidiéramos de esta intervencion, que me
gustaria que fuera sucedida de algunas preguntas o de
algunos comentarios.

Qué interesante resulta desde nuestro presente, en
el que sin ningan tipo de problema podemos coger
cualquier libro y leerlo por nosotros mismos, observar
el pasado. Qué eco tan fascinante que ustedes se hayan
juntado aqui a que les contemos historias. Imaginense
cudl debia ser el encanto que se generaba cuando,
después de haber acabado con las labores del cam-

Queé reconfortante debia ser
que, al leerles el Quijote, la
personas pudieran reconocer
cuales eran los modelos

po o del hogar, se juntaban en una casa las mujeres
(posiblemente continuarian hilando o escarbando o
buscando piojos en las pelambreras de sus hijos y de sus
maridos), con el fuego aqui, con unas cuantas velas, y
alguien que supiera leer comenzara a leerles esos libros
de caballerias o esas historias pastoriles en las que los
pastores, como ellos, como aquel, como el ristico, se
comportaban como todos sonaban. Qué interesante
debia ser el que hubiera una esperanza para aquellas
que habian perdido a sus hijos o sus prometidos o sus
maridos en una guerra, saber que a través de la novela
bizantina, en la novela griega, podian volver a lo mejor
disfrazados, que habian vivido otras aventuras, pero
que regresaban a ellas.

Y, sobre todo, qué reconfortante debio ser que,
cuando empezaron a leerles el Quijote a todas estas
personas, pudieran reconocer cudles eran los modelos,
supieran reirse entre todos, porque ya habian visto mil
veces a princesas micomiconas, habian encontrado
en centenares de distintos relatos a mujeres que se
habian casado de manera oculta y las habian burla-
do, y después era su honor reparado. Qué comunion
se debia producir en aquel momento, a través de las
risas, a través del suspense, a través de la compasion,
a través de la pena.

Y junto a ellos, junto a quienes estaban escuchan-
do esas historias, sonriera, en algun lugar, quién sabe
dénde, no solamente Cervantes, sino el Quijote, que
se atrevid a dar el primer paso y salir en busca de un
ideal. Y todavia, por encima de ellos, flotando como
una leve neblina, se encuentra la belleza inalcanzable,
el honor sin tacha, la fama inmortal de Dulcinea. f

Muchisimas gracias.
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COLOQUIO CON

ESPIDO FREIRE

JESUS VIGORRA: Muy bien Espido. Vamos a dedicar
unos minutos, como es habitual, a que nuestro publico
pueda preguntar. Adelante.

PUBLICO: Estoy emocionada. Has estado magnifica,
has estado impecable.

ESPIDO FREIRE: Muchisimas gracias. Que eso me
lo diga un angel desde el paraiso, es doblemente agra-

dable.

PUBLICO: Me estéis haciendo recordar muchisimas
cosas de mi infancia. Arturo, Juan Eslava Galan, ahora
usted. Increible. Me habéis recordado a mi abuelo, a
un hombre que naci6 en 1893 y que leia el Quijote a
su mujer y a sus hijas mientras ellas cosian. Un Quijote
que esta en una edicién muy antigua, muy bonita, y
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que tiene mi hermano en su casa. Y me habéis hecho
descubrir a Cervantes. Yo, como ha dicho Trapiello
antes, soy una de las que no me he leido entero el
Quijote, porque el libro que tenia accesible era de una
edicién muy antigua y no lo entendia cuando lo cogia,
cuando pequena. Luego, en el colegio, a mi no me
gusta lo que me imponen, y lo abandoné. Después,
he vuelto a coger el Quijote en ocasiones, pero no lo
terminaba. La cuestion es que me he quedado perpleja
porque en esta obra del siglo XVII esta presente la
perspectiva de género.

ESPIDO FREIRE: Hay muchisimos estudios muy serios
acerca de las mujeres en Cervantes, en general, y en
el Quijote, en particular. Tiene también muchas pers-
pectivas de género aplicadas a ello. Tenemos también
mucha literatura comparada con otros autores de la



Hay mucha informacion

sobre la perspectiva de genero
en Cervandes, y también
comparativas con otros autores

época y también con otros autores de otros paises. Y,
si lo desea, va a encontrar muchisima informacioén.

De todo lo que esta contando, a mi lo que me
parece fascinante es que estemos hablando, mas de
cuatrocientos anos después, y que no acabemos ni
con Cervantes ni con la obra de Cervantes. Es decir,
continuamos todavia encontrando algo de que hablar,
algo de lo que maravillarnos. Y eso tiene que ver con
que todavia, de una forma o de otra, sus historias nos
han llegado. Si a usted le resulta dificil acercarse a el
Quijote, no lo va a ser si lee la traduccion de Andrés.
Pero si por alguna razoén, en algin momento desea
abocarse a esa lectura, pruebe si quiere con Las nove-
las gemplares primero. No solamente porque son mas
cortitas, y muchas de ellas desarrollan temas que des-
pués encontrara también en el Quijote, sino porque
es necesario una inmersiéon progresiva en ese idioma

Tengo nueve novelas, pero tengo once ensayos,
y uno de ellos es sobre Teresa de Jesus, sobre Santa
Teresa, 1515 como afio de referencia. Todavia mas
complicado. Si abordamos de pronto el libro de la
vida o si cogemos cualquiera de sus cartas, vamos,
posiblemente, a rechazarlos por la dificultad con el
lenguaje, pero no con los temas ni con los personajes
ni con la actualidad. Sea usted, ahora que tiene criterio
y edad para ello, lista, y no se deje engafiar. Busque
adaptaciones, no se preocupe por tenerlo que leer en el
original. Y poco a poco, vayase introduciendo en ello,
porque es como aprender un idioma nuevo.

PUBLICO: En primer lugar, felicitarte por esta brillante
exposicion. Esa mirada empatica que has reflejado muy
bien en la exposicién de Cervantes hacia las mujeres,

se extiende también hacia el trato humano. Porque los
principios de la libertad y de la dignidad de estos per-
sonajes femeninos, me da la impresién, como hombre
que soy, que lo hace a nivel humano. Mi pregunta es
iqué piensa sobre el ser humano en general?

ESPIDO FREIRE: Es una pregunta muy interesante,
porque nos obliga a recordar algo que es importante.
Era facil para los autores de la época sentir compasion

Cuatrocientos anos despues,
todavia encontramos algo de
lo que hablar, algo de lo que
maravillarnos de el Quijote
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por el ser humano, porque el ser humano era el varon.
Por lo tanto, cada vez que hablamos de la compasion,
en muchos casos nos vamos a encontrar con que el
objeto de esa compasion, por excelencia, va a ser el
mas desfavorecido. Y muchas veces para representarlo,
aunque no fueran reales, para simbolizar ese desvali-
miento, vamos a tomar a una mujer, particularmente
a una nifa o una doncella, también en algunos casos a
una anciana. Pero es que Cervantes es diferente, por-
que Cervantes no las emplea como simbolo. Cervantes
las describe como seres humanos. Y, por lo tanto, dota
a quienes no eran muchas veces vistas con una entidad
real, de ese peso. Podemos decir, simplificando muchi-
simo, que esa vision ya la tenia, con los varones. Y lo
novedoso es que incluye a las mujeres. Y eso lo ves en
los discursos y la manera en la que ellas se mueven. A
Cervantes le gustaban las mujeres, le interesaban las
mujeres. No le gustaban, como otros autores, como
una excusa o como una forma de venerar la belleza
o de exaltar el deseo, sino que realmente tenia una
curiosidad auténtica por como pensaban y cudles
eran sus diferencias y sus problemas. O, al menos,
asi lo podemos deducir de su obra. Lo encontramos
en muchos otros autores. No me permitan, por favor,
que hable mal de Calderén, por ejemplo. O incluso
en algunas de las comedias mas brillantes de Bautista
Diamante. Lope ya es otro tema. Pero si se dan cuenta,
de como hablan, por ejemplo, en Fuenteovejuna o en

Lo novedoso de Cervantes es

que describe a las mujeres como

seres humanos, las dota de
una entidad que carecian
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A Cervantes le interesa saber
como pensaban las mujeres,
cuales eran sus diferencias y
sus problemas

El caballero de Olmedo, de una manera inmediata y
directa, van a encontrar una diferencia esencial con
como defiende quién es 'y qué necesita esa Dorotea, tan
cercana a Andrea Cervantes, ;no? En nuestros dias,
esa igualdad la tenemos a través del derecho a voto
igualitario, a través de muchas otras cosas; pero dese
cuenta de que en su momento no era asi en absoluto.
Mayor mérito, por lo tanto, para el autor.

PUBLICO: Lo importante que es escribir muy bien,
porque hablais muy bien. Este ejercicio que ha hecho
Andrés y este ejercicio que has hecho ta de hablar,
me maravilla. La pregunta es como fil6loga inglesa.
Se sabe que en 1612 se traduce al inglés la primera
parte. Y que la leyé William Shakespeare, por esa
obra perdida llamada Cardenio. Y querria saber st
hay alguna noticia mas o simplemente se ha perdido
cualquier otra referencia.

ESPIDO FREIRE: Bueno, respecto al tema de hablar,
favor que usted me hace. Yo, de nina, la Gnica mala
nota que tenia en el colegio era la de no dejar hablar a
mis compaiieros. Desde pequeiita, el hecho de hablar,
hablar a todas horas, para mi era muy importante.
Hasta el punto de que mi padre, que muri6 el ano
pasado, lo perdi, me decia de vez en cuando: “pero a
ti te pagan por hablar?”. Le respondia, “si, papa”. Y se
partia de la risa y decia, “bueno, algo hemos sacado”.
Si, me encanta leer mucho, viajar mucho, ver mucho
e intentar saber lo mas posible. Muchas gracias, es un
precioso elogio.

Y no, no tenemos grandes noticias nuevas, no hay
una gran cuestiéon de actualidad. La influencia de



Cervantes en la literatura inglesa es innegable y no
solamente a través de Shakespeare, sino a través de
una de mis autoras favoritas, sobre las que he escrito
mucho, Jane Austen. De hecho, tenemos una cone-
xi6n muy bonita entre Zoraida u otras heroinas de
Cervantes, chicas ricas que todo lo tienen y que de-
ciden por si mismas meterse en lios, y Emma, de Jane
Austen. Hay un momento en el que no les basta con
lo que tienen. A la propia Marcela, en cierta medida,
le ocurre algo asi. De Jane Austen sabemos que en la
casa de su padre, en la rectoria de Steventon, habia un
ejemplar de el Quijote. Y que lo leyo, y st no lo leyd,
conocia la existencia y le transmitieron gran parte de
sus ensenanzas. La idea de la satira, la idea de jugar
con el humor para sus obras... Menciono tnicamente
ese tema, porque para mi es una autora muy querida

y quizas no habian hecho nunca una relacién direc-
ta entre ella y Cervantes. La siguiente vez que vean
Orgullo y prejuicio, cuando vean a Emma, piensen
en esos discursos de Marcela o en esos discursos de
las mujeres que reclaman su necesidad de escoger si
desean casarse o no casarse y, sobre todo, ser libres.

JESUS VIGORRA: Quedamos para las seis de la tarde
con Lola Pons, que nos acercara a cémo se hablaba
en tiempo de Cervantes. Luego, Alfonso Guerra. Y
terminaremos con Juan Echanove y Lucia Quintana,
que haran una lectura de Marcela y Criséstomo.

Vamos a regalarle a Andrés y a Espido una pluma,
que es la reproduccion de la pluma que aparece ahi
en plata. Bueno, pues, muchas gracias. Disfruten de la
comida o el almuerzo, y luego nos vemos. l
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Jesuis Vigorra

Buenas tardes. Es una alegria tener este teatro lleno
de nuevo. Esta manana le mandaban un mensaje al
presidente de la Fundacion Cajasol desde el Diario de
Coérdoba y le decian que la noticia que mas se habia
visto hoy daba cuenta de lo que pas6 aqui ayer. Tenia
esta mafiana mas de 10.000 visualizaciones. La siguien-
te noticia mas leida tenia 1.000. Es decir, Cervantes
interesa, Castro del Rio interesa y lo que esta pasando
aqui interesa.

Ahora intervendra Lola Pons, luego sera la interven-
cion de Alfonso Guerra y, finalmente, Juan Echanove
y Lucia Quintana nos daran, seguro, una deliciosa
lectura de algunos textos de Cervantes.

Lola Pons Rodriguez es fil6loga, catedratica de la
Lengua Espafola y Literatura en la Universidad de
Sevilla. Es especialista en el Estudio Histérico de Pro-
cesos de Elaboracion Lingtistica del Idioma. ¢Esto qué
quiere decir? Pues del habla, de como hablamos, del
lenguaje. De ahi que haya publicado libros divulgativos
con éxito notable como El drbol de la lengua, El espaiiol
es un mundo, o La lengua de ayer. Manual prdctico de historia
del espafiol, entre otras publicaciones. En 2022 comisa-
116 la exposicion La lengua en la calle, 400 afios de paisaje
lingiiistico, que fue un encargo del Instituto Cervantes.
También ha sido la comisaria de Nebrya en América,
cuando se celebr6 el 500 aniversario del nacimiento
de Elio Antonio de Nebrija. Ademas de muchas otras
distinciones, hace una semana le fue concedido el pre-
mio Romero Murube. Ahora anda enfrascada en la
organizacion del centenario de la famosa reunion de
los poetas de la Generacion del 27, que nacié en Sevilla
en la reunién en el Ateneo. Alberti, Damaso Alonso,
Lorca, ... aquella famosa reuniéon que tuvo lugar el
16 de diciembre del afio 1927. Rara vez se empieza a
organizar algo con dos afios de antelacion, por lo que
suponemos que va a salir bien.

Con ella vamos a conocer como se hablaba en
tiempos de Cervantes y el titulo de su conferencia es
Lo que Cervantes dice que se dice, la lengua de Don Quijote. B
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Lo oUE CERVANTES
DICE QUE SE DICE:
LA LENGUA DE
Don QurjotE

uchas gracias y buenas
tardes. En primer lugar, agradecer al ayuntamiento
de Castro del Rio, a la Fundacion Cajasol y a la Uni-
versidad de Coérdoba su apoyo a esta actividad. Y al
presidente de la Fundacion Gajasol, Antonio Pulido,
su generosa invitacion; a Jesus Vigorra y a toda la or-
ganizacién que hay detras de esto. A todo el equipo
de Gloria, Maria, Maria del Mar, Yesmina. En fin, a
toda la gente que esta trabajando en estas jornadas. Y
también dar las gracias a todos ustedes, por tener este
teatro lleno.

En mi intervencién les quiero brindar algunas pin-
celadas sobre los usos lingiiisticos de el Quijote y el
peso que la lengua de el Quijote, o que la lengua de
Cervantes, ha tenido en la conformacion de la norma
y del canon lingiiistico del espanol. Y lo quiero hacer
en varias escenas que voy a ir proyectando.

A esta primera escena la he llamado ‘La lengua
de Cervantes’. Quiero empezar reflexionando sobre
un hecho que todos conocemos y es el nombre del
Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de
Cervantes. Ese premio, que concede todos los afos el
Ministerio de Cultura de Espana, a propuesta de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, es un
premio que se instituy6 en 1976. Han sido premiados
autores como Jorge Guillén, Mario Vargas Llosa o
Cristina Peris Rossi. Y traigo un fragmento del discur-
so de recepcion del Cervantes del escritor mexicano
Carlos Fuentes, que lo obtuvo en el ano 1987. Es un
discurso que ademas ustedes pueden oir en Youlube,
y les recomiendo que lo hagan porque es un discurso



bellisimo. En ese discurso es donde Carlos Fuentes dice
frases tan bonitas como “Meéxico es mi herencia, pero no
mi indiferencia™. De ese discurso quiero entresacar este
fragmento. Decia Carlos Fuentes que “apenas intentamos
ubicar el punto de convergencia entre el mundo de la imaginacion
 la lengua hispanoamericana y el unwerso de la imaginaciin
el lenguaje de la vida contempordnea, nos vemos obligados a
detenernos una y otra vez en la misma provincia de la lengua,
en la misma insula de la imaginacion, en el mismo autor y en la
obra misma que reiine todos los tiempos de nuestra la tradicion
 lodos los espacios de nuestra imaginacion™. “La provincia
-continuaba Carlos Fuentes-, acd abajo con Rocinante, es
la Mancha; la insula, alld arriba, con Clavilefio, es la literatura.
El autor es Cervantes, la obra es el Quyjote y la paradoja es que,
de la Espaiia postridentina, surgen el lenguaje y la imaginacion

criticos, fundadores de la modernidad que la forma rechaza™.
Yo queria empezar con Carlos Fuente glosando el
Quijote mientras recibia el Premio Cervantes, para
reflexionar sobre un hecho que tenemos muy asumido,
pero que dice mucho de nuestra forma de hablar. Esta
manana, Andrés Trapiello, con maestria, reflexionaba
sobre las dudas que tuvo al llamar a su traducciéon
del espanol a la lengua actual. Si pasado al castella-
no o pasado al espafol. Ya saben que el nombre del
gloténimo ha suscitado muchas discusiones y que, en  de eleccién personal. Hay gente que dice castellano y
buena medida, hoy se presenta casi como una especie  otra que dice espafiol. Esta cuestion onomaéstica creo
que encuentra un punto de convergencia con la lengua

de Cervantes. Los premios Cervantes, a los que ya me
- he referido, se llaman asi en homenaje a este autor. Y
la institucion que se dedica a promocionar el espaiol,
y también otras lenguas de Espafia en el mundo, es

La institucion que se dedica el Instituto Cervantes, que depende del Ministerio de
. ~ Exteriores. Se llama asi, Instituto Cervantes, porque

a pTOmOCZOW,aT el espanOZ ¢ésta es la lengua de Cervantes. En nuestro entorno
europeo hay otras instituciones similares. En Alemania

p or el mundo ¢ llama es el Instituto Goether, en Italia el Dante Alighieri. Pero
Instituto Cervantes Reino Unido no lo llama el Instituto Shakespeare y en
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Francia no nombran a Moliere. La lengua de Cervantes
parece que nos reune a todos como hablantes. Y no
solo a nosotros.

Fijense qué curioso. En una investigacién que hi-
cieron hace unos anos Daniel Saez y Maria Sancho,
observaron que los sefardies hablantes de judeoespaiiol
poseian una actitud positiva hacia la lengua romance,
y decian que ellos hablaban la lengua de Cervantes.
Lo cual es bonito, pero es paraddjico, porque lo que
hablan los sefardies es la lengua que sacan de Espana

Desde el siglo XIX, hay autores
que se refieren a la lengua de
Cervantes como una forma de
denominar al esparnol

04 JORNADAS CERVANTINAS

tras su expulsion en 1492. Todavia, obviamente, Cer-
vantes no ha existido. Pero ese papel de Cervantes
como elemento unificador existe también y es valido
para el judeoespanol.

Desde el siglo XIX, ahi les traigo un par de ejem-
plos, hay autores que se refieren a la lengua de Cer-
vantes como forma de denominar al espaiiol. Uno
de los primeros ejemplos que podemos recabar a ese
respecto es de Mariano de Larra. Se justifica por el
hecho de que st uno escribe en prensa, si uno escri-
be espanol para un texto periodistico, esta obligado a
modernizarse, actualizarse, a emplear palabras que no
estan en el 1éxico de Cervantes. Dice Larra:
sin ir mds lejos en la cuestion, ver al mismo Cervantes en el
dia o sea la actualidad, forzado a dar al piblico un articulo de
periddico acerca de ‘la eleccion directa’, de la “responsabilidad
munusterial del crédito’ o del de “la bolsa®. Son cuestiones de
actualidad politica o econémica, y en ¢l quisiéramos

“Quusiera,

leer la lengua de Cervantes. O anos mas tarde, Pardo
Bazan esta retratando un viaje, un episodio en Bayona
y dice: “al pedirle Lucia dos juegos de ropa blanca, aprovechd



Al buscar alguna palabra
en el diccionario de la RAE,

observamos que se usan ejemplos

sacados de la obra de Cervantes

sus conoctmientos en la lengua de Cervantes para tratar de em-
barcarla en mds compras™.

Ven que desde entonces tenemos la lengua de
Cervantes como una forma candnica de referirnos al
espanol. No decimos la lengua de Lope de Vega, no
decimos la lengua de Calder6n, ni la lengua de otros
autores. Cervantes, por tanto, se ha convertido en ese
simbolo del espanol.

Pero, ¢cudl es la lengua de Cervantes? Pues una
lengua que, desde luego, ha resultado muy prestigiosa.
A poco que uno busca un conjunto de palabras en el
diccionario de la Real Academia Espafiola, observa
que en muchas ocasiones se utilizan ejemplos saca-
dos de obras de Cervantes, sobre todo de el Quijote,
para cuestiones lingtisticas. Por ejemplo, cuando se
esta ilustrando sobre el fenémeno de la haplografia, el
ejemplo que se da es de la parte dos de el Quijote. O
cuando se ilustra sobre el uso del pronombre ‘el cual’,
pone un ejemplo: “a grandes voces llamd a Sancho, el cual
Sancho, oyéndose llamar..”. O incluso en algo tan simple
o tan basico como la letra q. Se define la letra q como
digrafo, etcétera, y los ejemplos son queso y quijotismo.
O sea, Cervantes se convierte en simbolo del espanol,
pero también en una fuente constante de ejemplos lin-
gtiisticos. Y no solo en nuestro diccionario, también en
los libros de espafiol como lengua extranjera, los de hoy
y los mas antiguos, Cervantes aparece constantemente.

La lengua de el Quijote no es exactamente la lengua
de Cervantes. De esto ya se han hecho algunas referen-
cias en el dia de hoy. Cuando don Quijote decide salir
a la aventura, abandonar su casa y lanzarse a emular a
esos caballeros andantes, empieza a hablar de una forma
que ya no es la forma de hablar de Cervantes. Aqui les

he puesto algunas muestras que ahora les explicaré.
Cuando don Quijote sale y se enfrenta a eso que él
entiende que son gigantes y monstruos malvados, face-
dores de entuertos, etcétera, comienza a hablar de esta
forma: “Oh princesa Dulcinea, sefiora de este cautivo corazon!
Mucho agravio, me habedes fecho en despedirme y reprocharme con
el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra
Jfermosura, que tantas cuitas por vuestro amor padece™.

O, cuando se enfada, empieza a hablar de esta for-
ma exclamativa: “Non_fuyan las vuestras mercedes, ni teman
desaguisado alguno, ca a la orden de caballeria que profeso non
toca ni atafie facerle a minguno, dafio a ninguno perdon, cuanto
mds a tan allas doncellas como vuestras presencias demuestran”™.
O una locucién dirigida a mujeres también: “Bien parece
la mesura en las fermosas, y en mucha sandez ademds la risa que
de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni
mostredes mal talante, que el mio no es de al que de serviros™.

Esto para nosotros es lengua antigua, nosotros no
hablamos asi. Pero es que tampoco es la lengua del
siglo XVII. Esta forma de hablar, en el siglo XVII, se
conocia como fabla y era la forma lingtiistica, los rasgos
lingtiisticos, que se utilizaban cuando, por ejemplo,
uno iba al teatro y asistia a una obra ambientada en
la Edad Media. Porque en la época cervantina, por
ejemplo, ya no se dice fecho, fuyan, facerle o fermo-
sas. Esa f, que es la f latina inicial, se habia comen-
zado a aspirar desde los origenes del castellano. Y la
gente decia juyan. Todavia se dice en alguna parte

Cuando don Quijote decide
salir a la aventura, comienza
a hablar de una manera que
no es de la época
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de Andalucia juye, jermoso, jacer, jecho. Ya desde el
siglo X VI, sobre todo lo que decian es hermoso, hacer,
hecho vy, desde luego, lo escribian con h, nunca con
f. Pronunciar con f era algo completamente arcaico,
no lo hacia nadie. En la época de Cervantes suena a
viejo. También suenan a viejo cuestiones de gramatica.
Por ejemplo, las segundas terminaciones del plural.
Esos ‘habedes’, ‘acuitedes’, ‘mostredes’. Eso se estaba
perdiendo desde 1350. Desde esa fecha, la gente decia
‘habéis’, ‘mostréis’, ‘cuidéis’, perdian esa d. Claro que
habia un cierto conocimiento pasivo de que la lengua
antigua decia esa d, pues aparecia en algin juramen-
to, en los romances. Pero nadie la decia en el habla
viva, como tampoco nadie en un habla estandar decia
cosas como las ‘vuestras mercedes’, esos articulos con
posesivos. Y lo mismo con cuestiones de vocabulario
pues, por ejemplo, ese ‘ca’ de “ca la orden de Caballeria™.
Diriamos ‘porque’, ‘ya que’. Ese ‘ca’ no lo decia nadie
cercano a Cervantes, pero ni siquiera los abuelos del
lugar, absolutamente nadie.

Una de las razones por la que los lectores de la
¢época se daban cuenta enseguida de que algo pasaba
con este caballero de la Mancha, era porque hablaba
raro. Para nosotros esto quizas necesita, como senalaba
esta mafiana Andrés Trapiello, de una explicacion.
Pero en su época esto se entendia, en lineas generales,
que no representaba en absoluto la lengua de la época,
esto era la fabla.

La novela historica del XIX se
realiza con una mezcla entre la
lengua de los romances y la que
usa Cervantes en el Quijote

Pero el Quijote se vuelve tan famoso, tan leido,
tan celebrado, que entra a ser canénico de manera
inmediata y todo lo que usa Cervantes va a estar
prestigiado. Fijense qué fenémeno mas curioso. En el
siglo XIX surge la novela histérica, surge en Espafia
por copia de la novela historica escrita en inglés, la
de Walter Scott. Y ya nos encontramos con escritores
espafoles del siglo XIX que escriben novelas am-
bientadas en el siglo XII, siglo XIV, o incluso antes,
en la época de los reyes godos. En fin, cada uno va
haciendo un poco lo que puede y quiere, de alguna
manera, también ellos recrear la lengua historica an-
tigua. Hoy seria ligeramente mas facil, porque afortu-
nadamente existen facultades de filologia y estudios
de historia de la lengua. Pero quien queria recrear
lengua antigua en el XIX, y no sabia cémo hacerlo,
imitaba a Cervantes. Un ejemplo de esto es una novela
que se llamo La Conquista de Valencia, de Estanislao
de Kostka Vallo. Recrea toda la historia de la toma
de Valencia, El Cid, etcétera. Y fijense como hablan
los personajes de esta novela. Dice uno, “furo por la
cruz de esta espada no comer pan a manteles ni bajo techo
reposar hasta haber hibrado a Valencia del impio Abenxala™.
Esto suena a Quijote. Y es que el autor de este libro
escribi6 incluso un diccionario de frases castizas de
Cervantes. Es una paradoja, pero al final en el siglo
XIX, cuando se intenta recrear la lengua antigua,

En el siglo XIX, quien queria
recrear en una obra la lengua
antigua lo que hacia era
imutar a Cervandtes

lo que se esta haciendo es copiar el Quijote. Toda-
via existia y estaba vivo el romancero, que lo hemos
escuchado cantado en nuestros pueblos hasta hace
relativamente poco tiempo. Seguramente, aqui en la
sala hay personas que saben romances. Pues con una
mezcla de la lengua de los romances cantados y de
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el Quijote, se hizo la creaciéon de la novela historica.
Observen cuanto peso tuvo el Quijote en la lengua
literaria posterior.

El Quijote es tan importante en la construccién
del canon lingiiistico, que no solo sus palabras entran
en el diccionario, sino que entran sus personajes y
todos sus derivados. Es decir, que en nuestro diccio-
nario tenemos la palabra ‘Quijote’ definida como un
hombre que, como el héroe cervantino, antepone sus
ideales a su conveniencia. Y existen derivados del tipo
‘sanchopancesco’, como acomodaticio y socarrén. O
‘Dulcinea’ que, aunque nombre propio en principio,
se nos ha vuelto nombre comtn: mujer a la que se
ama. “Ella es mi Dulcinea”. Que quijotizar es dar
caracter quijotesco a algo. Que un rocin matalon es
‘Rocinante’. O que incluso una mujer fea y ordinaria
es una ‘maritornes’.

Esto es maravilloso. Hemos convertido lo propio en
comun, un personaje cualquiera de el Quijote se nos
ha hecho antonomastico y ha entrado como categoria
de persona en el diccionario. Igual que han entrado
todos los derivados posibles, algunos de ellos muy po-
cos usados, pero han entrado igualmente, derivados de

A LA GLORIA

iEL OF (CERMARI TES

Cervantes o de Quijote. Derivados como cervantino,
cervantistas, cervantesco, o quijotada, quijoteria...
Una curiosidad: muchas de estas palabras se definen
en el siglo XIX en torno a la idea de ridiculo. Alguien
que actiia como un quijote es alguien ridiculamente
empenado, alguien que ridiculamente toma una accién
grotesca. Es una cosa muy del XIX. Es algo humoris-
tico, algo parddico, algo ridiculo. El sentido que hoy le
damos de idealidad incluso, de un heroismo fracasado
pero virtuoso, esa idea admirable que todos vemos hoy
en el bueno de Alonso Quijano, es una idea posterior,
es una idea ya mas del siglo XX. Y a construir ese

El Quijote es tan importante,
que no solo sus palabras
entran en el diccionario, sino
que entran sus personajes
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sentido también ha contribuido la filologia. Observen
cOmo nosotros cambiamos nuestra interpretacion del
personaje. Antes nos hacia reir. Y ahora nos reimos,
pero es un personaje por el que sentimos también una
cierta admiracion.

Vayamos con la segunda escena, que he titulado
‘Barataria existe’. Parto de un hecho: Sancho Panza no
existi6 nunca. Pero, aunque no existié nunca, existe en
nuestra cabeza, lo imaginamos como un labrador de
bien, cortito de entendederas, que se deja convencer
por don Quijote para ejercer de escudero. Pero hay
un momento en que hay algo que anima al escudero
a seguir a su hidalgo, y es que Sancho empieza a am-
bicionar tener un cargo politico, ser el gobernador de
una isla. Es en la segunda parte de la obra, cuando
Cervantes mete a Sancho y a don Quijote en el palacio
de unos duques, que se rien de los dos y que hacen
creer a este ingenuo escudero que, efectivamente, lo
van a nombrar el gobernador de un lugar. Una sen-
sibilidad lingtiistica propia de ese tiempo, algo que
quizas a nosotros no nos resulta tan aparentemente
detectable, es que el lector de su tiempo sabia que ahi
habia una enganifa. Nosotros lo sospechamos porque
pensamos que estos duques son liantes y se estan riendo
de esta gente. Pero los lectores de su tiempo lo sabian
desde el principio, y lo sabian porque lo que se le esta
prometiendo a Sancho no es una isla, no es una finca,
no es un territorio, sino que es una insula, e insula es

una palabra clave para entender el engano. Aqui les
pongo el fragmento donde se le promete la insula a
] Sancho. Dice él:
“Yo soy quien la merece esa insula, también como otro cual-
quiera soy quien jintate a los buenos y serd uno de ellos y soy

Esa idea admirable que todos de aquellos no con quien naces sino con quien paces y de los

que quien a buen drbol se arrima, buena sombra le cobya. 1o

vemos hoy en el bueno de

me he arrimado a buen sefior y ya muchos meses que ando en

Alon SO Quz:jano és una idga su compafita y he de ser otro como él, Dios queriendo y viva él
. . v vwa Yo, que ni a él le faltardn imperios que mandar ni a mi
ya mas del \) Zg lO )Q( insulas que gobernar”. El se conforma con la insula que
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Barataria es una palabra que
ya no se usa, pero antes era
algo equivalente a mercadillo
barato, algo de poco valor

Estados Unidos, en Jefferson, en el estado de Luisiana.
Y en ambos casos, lo que parece es que el nombre se
debe al Quijote. Es la admiraciéon de un Galvez hacia
el Quijote, el que hace nombrar a un lugar Barataria,

le prometen, fijense qué crueldad, una insula hechay
derecha, redonda y bien proporcionada.

Sabemos que es un engaflo porque la palabra in-
sula en latin, insula, en castellano era insola e isla. 'Y
la palabra insula se quedo reducida al empleo de los
libros, pero de un tipo de libro concreto, los libros de
caballeria, donde aparecia un dragén, un caballero,
una princesa que rescatar. Nunca eran una isla esos
territorios fantasticos, se llamaban insulas. Claro, isla
era la que se pisaba, insula la que nunca se llegaria a
pisar. Por eso, cuando a Sancho le estan prometiendo
esta insula redonda, lo estan engolosinando de esta
manera. El lector ya sabia que habia un engafio. El
lector de la época ya detectaba que eso nunca iba a
ocurrir. Pero es que encima pasa otra cosa, le dicen
que se llama la insula Barataria. Esta palabra ya no
se dice hoy, pero seria algo equivalente ahora con una
especie de mercadillo barato, de poco valor, un lugar
donde se vende con demasiado engano, un lugar sos-
pechoso. No te compras un coche de segunda mano
en un lugar que se califica como Baratario. La llaman
insula y la bautizan como Barataria. Pues, obviamente,
ya sabemos que esto es un engano.

Pero este libro es tan famoso y prende tanto en la
imaginacion y en el gusto lector, que vemos que ocurre
un caso que pasa muy pocas veces en la literatura, y
es que la literatura se hace realidad. Barataria se pone
con mayuscula porque quiso Cervantes inventarse ese
nombre para la insula. Pero resulta que si uno busca en
cualquier enciclopedia, Barataria existe. En concreto,
en América existen dos lugares llamados Barataria.
Sali6 de la obra cervantina para hacerse un lugar real
en el Caribe, en Trinidad y Tobago, y en un enclave en

como si fuese un nombre digno. Ahora lo es, porque
hemos perdido esa asociacion de la época, pero en su
momento no lo era. Observen qué simbdlico que el
Quijote empieza hablando de un lugar de cuyo nom-
bre no quiere acordarse y que el nombre inventado
de Barataria se haya hecho real.

La literatura ha creado muchos lugares. El Pais de
las Maravillas, Oz, el Pais de Nunca Jamas, el Yokna-
patawpha de Faulkner, el Macondo de Gabriel Garcia
Marquez, la Celama de Luis Mateo Diez, el Hogwarts
de Harry Potter... Pero resulta que hemos encontrado
muy poquitos casos en los que la literatura llega a
cambiar el mapa. La literatura hace que Barataria
exista. Bueno, esto es un guifio a la recepcién inmensa
que ha tenido el Quijote.

Pero la referencia de insula me sirve para que em-
pecemos a pensar sobre todos esos niveles lingiisticos
que estan conviviendo dentro de el Quijote, que la
hacen también una novela lingtiisticamente muy mo-
derna. No solo porque haya personajes caracterizados
lingtiisticamente de una manera concreta, eso también
se habia hecho antes, sino porque hay muchos guifios a
registros, a variedades propias de la época, que serian
reconocibles sin duda por los lectores.

Este libro es tan famoso,
que ocurre un caso que
pasa muy pocas veces en la
literatura, se hace realidad
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Como habla Sancho, se podria simplificar y decir
que representa el habla popular, el habla de un escu-
dero, pero veran que no es tan facil. Les pongo una
muestra. Hay un momento en que Sancho, en ese en-
torno palaciego en el que se sitda en la segunda parte,
rodeado de nobles, en un palacio muy cuidado, muy
amueblado, es interpelado por uno de los personajes,
la duquesa, que se dirige a ¢l y al Quijote, hablandoles
con mucha reverencia.

Y aqui hago un paréntesis. En espaniol decimos
sin mayor problema que algo es carisimo, altisimo o
que esta limpisimo. Esa terminaciéon en isimo es to-
talmente normal en espanol. Si yo pregunto qué esta
mas limpio, algo que esta muy limpio o algo que esta
limpisimo, ustedes me dirian que limpisimo. Bueno,
pues nuestros antepasados no decian eso. Nuestros
antepasados decian muy limpio o harto limpio, pero
no usaban esa terminacién en isimo. Existia en latin,
pero el castellano no la heredé. Pero a partir de final del
siglo XV, esa terminacién en isimo empez6 a aparecer
en la literatura, connotada de terminacion muy culta.
Se usaba sobre todo en términos religiosos como ‘Dios
altisimo’, en términos reverenciales. Pues algo pasaba
en la época en el XVII, ya que esa terminacion se esta
empezando a extender. Y cierro el paréntesis.

Vamos a ver como la duefia, la sefiora de la casa,
esta hablando al Quijote y a Sancho, como les decia
antes, y utiliza correctamente la terminacién en isimo:

I
Se podria simplificar y decir

que Sancho representa el

habla populay, el habla de un
escudero, pero no es tan sencillo
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El superlativo isimo’, que
era muwy culto en la epoca

de Cervantes, hoy es una
terminacion superlativa mas

“Sosegados todos y puestos en silencio estaban esperando quién
le habia de romper y fue la dueiia dolorida con estas palabras,
confiada estoy sefior poderosisimo, hermosisima sefiora y dis-
cretistmo circunstante, que ha de hallar ma cuitisima, o sea, mi
preocupacion en vuestros valerosisimos pechos acogimiento, no
menos pldcido que generoso y doloroso...”.

Toda esta locucion es correcta en el lenguaje de
la época, es muy elaborada eso si. Es un discurso que
hoy llamariamos un poquito cargante, pero pertenece
al lenguaje de la época, no a lengua antigua. Pero
ahora va a responder Sancho y va a hacer una cosa
muy noble, que es intentar hablar como le estan ha-
blando. En su caso, intenta hablar mejor de lo que
habla, intenta hablar de manera que ¢l ya no parezca
un escudero, sino que parezca alguien mas entre ese
conjunto de condes y de nobles. Va a usar isimo, pero
no sabe usarlo, lo usa mal y dice: “El panza aqui estd y
el don quyotisimo y asi podréis dolorosisima duefia dectr lo que
quisieredisimo, que todos estamos prontos y apargadisimos a ser
vuestro servidorisimos™. Esto, que hoy nos provoca risa, es
un chiste lingtiistico, lo que nos esta diciendo es que
isimo se extiende. Lo dicen los sacerdotes, lo dicen los
nobles, pero los escuderos todavia no lo saben utilizar.
Observen también lo bonito que es que, lo que era muy
culto en la época de Cervantes, hoy, para nosotros, es
una terminaciéon superlativa mas.

Sancho no es solo alguien que habla con muchos
refranes, Sancho es alguien que quiere aprender a ha-
blar y al que se caracteriza también como alguien que
conoce cuales son los modelos lingtiisticos de su tiempo.
Hay un momento en que le dice el Quijote: A dinde vas
a parar Sancho cuando comienzas a ensartar refranes y cuentos,
no te puede esperar sino el mismo Judas que te lleve”. Y dice



Sancho: “Yo me entiendo y sé que no he dicho muchas necedades
en lo que he dicho, sino que sefior mio siempre es friscal de mis
dichos y de mus hechos”. Y claro, Don Quijote le corrige:
“Fiscal has de decti; que no friscal, prevaricador del buen lenguaje,
que Dios te confunda™. Y a eso contesta Sancho: “no se
apunte vuestra merced conmigo, pues sabe que no me he criado
en la corte, ni he estudiado en Salamanca para saber si afiado
0 quito alguna letra a mis vocablos. St que jvdlgame Dios!, no
hay para qué obligar al sayagués a que hable como el toledano™.

Esaidea de que en Toledo se habla muy bien tam-
bién nos puede hacer reflexionar. A mi, a veces, me
preguntan en los medios que dénde se habla mejor
espafiol. A veces, cuando se hacen encuestas que bus-
can ciudades como modelo del buen hablar, mucha
gente dice Valladolid, otros dicen Salamanca. Eso,
como ya sabemos todos de sobra, no se puede de-
tender bajo ningan concepto. No hay ningan lugar

que hable mejor castellano que otro. Pero fijense que
en la época de Cervantes los que hablan bien estan
asociados a Toledo. Porque se pensaba que por estar
alli la escuela de traductores de Toledo, por Alfonso
X, habia mayor cultura. Eso del modelo del buen
hablar no solo es falso, sino que también es cambiante.
Esto que le dice el Quijote de prevaricador del buen
lenguaje ha hecho que en algunos ensayos se llame a
Sancho prevaricador y se listen sus prevaricaciones. A
mi no me gusta ese tipo de idea en torno al lenguaje
de Sancho. Primero, porque como he dicho, no es tan
simple como parece esa caracterizacion. No es sim-
plemente una persona hablando con muchos refranes
y metiendo una r en algiin momento mal contada.
Es un retrato muy atinado del habla coloquial de su
tiempo, y de manera coloquial hablamos todos en
circunstancias coloquiales.
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Hay una parte de la historia del espafiol que noso-
tros hemos perdido para siempre, que es como se ha-
blaba, como hablaba la gente, en el siglo XVI 0 XVII.
Coémo hablaban cuando se encontraban en el pozo
cogiendo agua, como hablaban cuando se enfadaban...
Una parte nos lo retrata la literatura. Si quisiéramos
saber como hablamos hoy, leyendo la novelistica actual
tendriamos un palido reflejo.

St quistéramos saber como
hablamos hoy, leyendo la
novelistica actual tendriamos

un palido reflejo
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Pues bien, en el Quijote, y en otras obras cervan-
tinas, encontramos algunas huellas del lenguaje de su
tiempo, que son unicas. Una de ellas es ‘oislo’. Si yo
digo oislo, ustedes reconocen ‘ois’ y ‘lo’. Es algo pare-
cido a st yo digo hoy, ‘lo oyes’, o sea, ‘me entiendes’.
Estamos de acuerdo. Pero fijense como usa Cervantes
ese oislo. Dice Sancho: “por mi lo digo, pues mientras estoy
cavando, no me acuerdo de m1 oislo, digo de mi leresa Panza, a
quien quiero mds que a las pestafias de mus ojos”. Mi oislo, o
sea, ese oislo es un sustantivo, es un nombre. ;Y qué
significa? Mi esposa. Se interpelaba tantas veces a la
mujer con el tratamiento de vos, diciendo oislo, que se
ha terminado llamando a la esposa mi oislo.

Esto sabemos que ocurria, imaginamos que ocurria,
en el castellano antiguo, en el XVI 'y en el XVII. Pero
nadie lo pone por escrito, nadie. Cervantes nos deja
esta huella de la que podemos tirar un poquito, pero
hay muy pocos ejemplos posteriores sobre ese empleo
tan coloquial.



Cervantes se vuelve tan
prestigioso, que palabras que
el emplea se recuperan en la
lengua

ha dado cuenta de la diferencia, se observa también en
otros personajes. Por ejemplo, en los pastores sayagueses
o en el famoso retrato del vizcaino. Los vizcainos, lo
que llamariamos los vascos, tenian fama de no hablar

En un par de ocasiones de estas jornadas, se ha
hablado de que Sancho se quijotiza conforme avanza
la novela. Y también lo hace lingiiisticamente. Hay
un momento en que €l le dice al caballero “vdmonos a
los caminos, que hay que ferir a los malandrines”. No le dice
herir. El mismo Sancho va a utilizar esa f, que hemos
visto antes que era parte del registro de Cervantes.

Asi que Sancho hablando no es nada plano, pero
es que don Quijote tampoco. Es riquisimo. Y hay un
conjunto de datos interesantisimos, que estan en la
obra, que nos permiten saber muchisimo de como era
la lengua espafiola en el siglo XVIIL.

Cervantes se vuelve tan prestigioso, que palabras
que ¢l emplea se recuperan en la lengua. Por ejemplo,
incluye en el Quijote una cierta caracterizacién de lo
que entonces serian dialectos del espanol en nacimiento
o en formacion. Como estamos en Castro y estan us-
tedes en esa red preciosa de ciudades cervantinas, y yo
soy andaluza, pues a mi me apetece recordar aquellas
ocasiones en que Cervantes menciona como se habla
en Andalucia. En E/ Celoso Extremeiio ¢l dira que al
portal de la casa lo llaman en Andalucia casapuerta.
O en Rinconete y Cortadillo dira que la gente llama a los
tiestos, macetas. Y La Gitanilla, preciosa La Gitanilla,
aparece ceceando. Es cierto que ahi dice Cervantes
que es un ceceo de gitano, lo que daria para mucha
explicacion. Digamos que existia un ceceo dialectal,
el del andaluz actual, y un ceceo fingido, destinado a
engatusar al otro, y asi se caracterizaba el ceceo de
gitanos. Pero bueno, ahi tenemos al Quijote poniendo
a un personaje que dice “cefiores”.

Esa sensibilidad lingiiistica, esa cultura lingtistica
de quien ha pasado por Andalucia y ha escuchado y se

correctamente el castellano, por interferencia con el
cuskera. Y Cervantes retrata al vizcaino enfadado y
hablando un castellano sin articulos y con muchos
hipérbatos, con muchos cambios de posicién de las
palabras. Precisamente porque es un retrato de una
forma de hablar espafiol muy interferida dialectalmente.

Pero en fin, no me queria engolosinar con esa parte
de variedades de Cervantes, al retratar lingtiisticamente
personajes en el Quijote. Les queria hablar, para termi-
nar, del enorme prestigio que supone la lengua cervan-
tina para recuperar algunas palabras. Tres ejemplos:
‘corbacho’, ‘soez’ y ‘talante’. Estoy segura de que todas
las personas que estan en esta sala conocen, al menos,
las palabras soez y talante. Las usan, las conocen, no
les plantean ningan tipo de problema. Pues que sepan
que decimos esas dos palabras, que dicen ustedes esas
dos palabras, gracias a Cervantes. Si no fuese por él,
no las diriamos. Igual que la tercera palabra que he
puesto, que es mas desconocida, ‘corbacho’.

La palabra soez, con una etimologia dificil y dis-
cutida, es una palabra historica del castellano. No de
la época cervantina, sino documentada ya en la Edad
Media, pero con un empleo en decadencia. Dos mues-
tras del siglo XVI: Cristobal de Castillejo habla de que

En el Quyjote aparece una
cierta caracterizacion de lo que
entonces serian dialectos del
espanol en nacimiento
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“oran bajeza y poquedad es de un rey o emperador por propia
comodidad abatir su autoridad a ningin otro sefior; cuanto mds
a los menores, personas viles, soeces, perversos y robadores™. El
mismo sentido tiene la cita de Pedro Hernandez de
Villaumbrales, que habla de que los hombres torpes
pueden hacerse necios, débiles, soeces, viles y apocados.
Soez, en el siglo XVI, no significa como yo creo que
significa hoy en general, sucio, sino humilde, de baja
estopa, de baja clase. Era una palabra que usaba muy
poca gente, estaba en los libros de caballeria. Falta
en muchos diccionarios de la época. No la trae, por
ejemplo, Antonio de Nebrija en su diccionario. Una
palabra que seguramente hubiese desaparecido en el
siglo XVII. Pero qué ocurre, que la utiliza Cervantes,
y la utiliza varias veces. De todas las citas que puedo
traer de soez en el Quijote, he seleccionado ésta donde
dice el héroe; “Yo, Sancho, naci para vivir muriendo y ti
para morir comiendo; y porque veas que te digo la verdad en esto,
considérame impreso en hustorias, famoso en las armas, comedido
en mus acciones, respetado de principe, solicitado de doncellas:
al cabo, cuando esperaba almas, triunfos y coronas, me he visto
esta mafiana pisado y acoceado y molido por los pies de animales
inmundos y soeces”.

Hoy nosotros aplicamos el adjetivo soez a discurso
y a palabras. Pero en la época de el Quijote se aplica-
ba, sobre todo, a personas y no tanto a acciones. Este
adjetivo raro, que se usaba poco, aparece en el Quijote
porque Alonso Quijano habla raro, porque habla en

La palabra soez la dice Alonso
Quijano porque él habla raro,

porque habla en fabla, porque

habla como los antiguos
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fabla, porque habla como los antiguos. Y como esta
hablando como los antiguos, usa este adjetivo que se

esta quedando anticuado. Pero en el XVIII, cuando
hay ediciones de el Quijote casi cada afio, cuando se
esta traduciendo constantemente, soez empieza a ser
una palabra prestigiosa. Que nosotros la digamos hoy
se debe a que Cervantes la emplea, la emplea como ar-
caismo, pero para nosotros es una palabra del estandar.

Lo mismo ocurre con una voz, mas restringida, que
creo que puede ser interesante. Es la palabra corbacho.
Corbacho quizas nos suena a apellido en espafiol, mas
comun en Extremadura que en otras partes de la pe-
ninsula. Hay personas famosas se se llaman Corbacho,
un ministro apellidado Corbacho, ... Pero el apellido
Corbacho no tiene nada que ver con esta historia que
yo les estoy contando. Es un derivado con el aumen-
tativo, acho, un derivado de corbus, no tiene nada



Cervandles es tan prestigioso
que la palabra corbacho, una
palabra de las galeras, entra
en la lengua literaria

del siglo XIX de un autor peruano, Ricardo Palma.
Es un fragmento de la novela donde se recomienda a
alguien que no se eche ese novio y dice: “Pacorro era
un tarambana, sin mds bienes raices que los pelos de la cara,

que ver con este asunto. Hay otra palabra, corbacho,
que es de la que yo les quiero hablar. Tiene también
una etimologia discutida pero, en cualquier caso, no
viene del latin. Se ha dicho que del turco, se ha dicho
que del arabe (kurvast significa latigo). Y aparece en
varias obras de Cervantes. Por ejemplo, en los banos
de Argel dice: “Quatdme el sobresalto de las manos el corbacho
9 la furia”. O en los trabajos de Persiles y Segismunda la
usa también y dice: “Hay dos mancebos que son cautivos y
que hablan de un corbacho o, por mejor dectr; azote que la mano
lenia”. Me interesa esta segunda cita porque fijense
que usa corbacho y lo explica. Si necesita explicar una
palabra es porque el autor sospecha que yo no voy a
conocer su significado. Y efectivamente era asi, porque
corbacho es una palabra de las galeras, una palabra
de haber estado preso en Argel, una palabra de haber
sido cautivo durante varios anos. Pero esa palabra esta
en el idiolecto, esta en la forma de hablar de Cervantes
y la emplea él. Si él no hubiese pasado esos afios de
cautiverio, no hubiese conocido esa palabra. Fijense
por ¢jemplo en esta otra cita de el Quijote donde le
preguntan si ha estado en galeras, y dice el personaje
“bara servir a Dios y al rey y he estado cuatro afios y sé a qué
sabe el bizcocho y el corbacho”. El bizcocho, que hoy para
nosotros es dulce, agradable, como tomarse el café, era
antes la comida de las galeras. Estaba el bizcocho dulce
y el bizcocho que era rancho, comida de preso. ‘Sé¢ alo
que sabe el bizcocho y el corbacho’ quiere decir he co-
mido mal y me han pegado muchisimo. Pero Cervantes
es tan prestigioso, que la palabra corbacho, que usaban
los que habian estado cautivos en Argel, entra en la
lengua literaria espafiola. Les pongo un ejemplo muy
extremo, pero es que es muy interesante, un ejemplo

holgazdn por afiadidura, y que traia el retortero a tres o cuatro
prédjimas; pues ast apechuga con el bizcocho como con el corbacho,
hazle la cruz a ese mozo como al enemigo malo”. Observen
que es exactamente la misma cita. Esto significa una
cosa: cuanto prestigio ha tenido Cervantes para que
esa palabra llegue a la literatura general.

Lo mismo ocurre con la palabra talante, palabra
también historica en la lengua, tomada de la Biblia,
de esa fabula de los talentos (talentos y talantes son la
misma palabra). Pero palabra en receso, en decadencia
ya en el siglo XVI. Hay una cita de Juan de Valdés, que
expone que talante se dice pero que ya no se escribe,
porque eso es muy vulgar. Pero claro, como el Quijote
habla como los antiguos, usa talante constantemente.
Y todos decimos talante. Un presidente del gobierno
de Espana us6 esa palabra, talante, como definitoria
de su forma de gobernar. Pero esto lo hacemos por
Cervantes. Si no fuese por el Quijote, no diriamos
talante. En el primer diccionario de la Academia,
que se llamoé Diccionario de autoridades, se define
talante como sustantivo masculino, modo u manera
de ejecutar alguna cosa. Covarrubias dice ser vocablo
antiguo, pero hoy estd muy cominmente recibido y
usado. En el siglo XVIII, talante ha vuelto a ser parte
del estandar y lo esta siendo gracias a nuestro autor.

Querria terminar invitandoles a que lean el Qui-
jote en cualquiera de sus adaptaciones. Junto con la
creacién de un enorme personaje literario, de un cata-
logo gigante de sentimientos humanos, de logros y de
derrotas, hay también todo un repertorio lingtistico.
Y a lo mejor, en los proximos dias, ustedes escuchan
en television alguien que dice talante o alguien que
dice soez y, para sus adentros, piensen que fue gracias
a alguien que pasé6 por Castro. f

Muchas gracias por su atencion.
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Jesus Vigorra

Qué bien lo haces, qué bien se lo deben pasar tus
alumnos, como deben estudiar. Porque lo cuentas todo
muy bien. Quiero dirigirme a las personas que estan
siguiendo lo que aqui ocurre por streaming, las que estan
interactuando por los canales de YouTube de las redes
de la Fundaciéon Cajasol. Porque esta siendo mucha
la gente que esta siguiendo las jornadas a través de
redes y diciendo cosas muy bonitas. Y eso es agradable
compartirlo con ustedes.

Antonio Pulido, presidente de la Fundaciéon Ca-
jasol, y el alcalde de la ciudad, Julio Criado, van a
hacerle entrega a Lola Pons de la Pluma de Plata de
la Academia Cervantina de Castro del Rio. Muchas
gracias, presidente, gracias alcalde.

El siguiente conferenciante es Alfonso Guerra, que
durante su etapa de actividad politica fue vicepresidente
del gobierno y diputado en Cortes hasta el afio 2015. Ha
tenido cargos de relevancia y, durante su etapa, ejercio
el poder con decision, sin esperar a ver de quién era la
responsabilidad. No estaban los tiempos, desde luego,
para ver si eran galgos o podencos, en un pais donde
habia tanto que hacer. También se ha caracterizado
siempre por ser un politico que lee, desde siempre. Y
ademas, fijense ustedes que estamos hablando de utopias
y quimeras, tuvo hasta una libreria, donde se vendian
los libros que a veces no se podian vender. Ha publicado
sus memorias con tres libros: Guando el tiempo nos alcanza,
Dejando atrds los vientos y Una pdgina dificil de arrancar. Ha
publicado también ensayos como La Espaiia en la que creo,
que surgi6 precisamente, como ¢l mismo reconoce, de
un encuentro de letras en Sevilla. Y su altimo libro, que
ha dado mucho que hablar, ha sido La rosa y las espinas.
Retirado ahora de la politica activa, se emplea en la
actividad cultural, que le da menos tormento y mas
satisfacciones. Como ha sido la reciente exposicion, Los
Machados, retrato de familia, que hace un par de semanas
se inaugurd en el cuartel de artilleria de Sevilla. Y conto
con la presencia del Rey Felipe VI. En su vida, Cervantes
y el Quijote han estado muy presentes. Lo ha dicho él
mismo, que hoy nos hara su propia lectura de este libro
y de este autor. Alfonso Guerra ha llegado aqui como
académico de la Real Academia de las Buenas Letras
de Sevilla, pero va a salir de Castro como miembro de
la Academia Cervantina de Castro del Rio. Gracias
Alfonso y bienvenido. B
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UNA LECTURA
DE EL QUIJOTE

efnoras y senores, queridos
amigos de Castro del Rio. Primero quiero agradecer la
invitacion para participar en este ciclo y agradecerles
a ustedes que tengan la paciencia de escucharme. Ya,
para mi, eso es un mérito. Pero quisiera, ademas, re-
cordar a las personas que estan sufriendo en Valencia.
Y quiero recordar también a otra persona de aqui,
de Castro del Rio, que fue muy amigo mio y ya no
vive, y en Sevilla hizo una extraordinaria labor por la
cultura. Estoy hablando de Juan Viudes, que cre6 una
distribucion de libro en Sevilla. Yo era librero entonces
y s¢ muy bien que tenia un gran corazén y que ayudé a
muchisima gente. Viniendo aqui, a Castro, su pueblo,
queria tener el detalle de recordarle.

Temo que pueda decepcionarles, ya que yo no soy
un especialista que pueda aportar algin descubrimiento
acerca de la obra de Cervantes. Cuando se cumplieron
400 anos de la muerte de Cervantes, todos los erudi-
tos, y algunos que no lo eran tanto, nos inundaron de
articulos, de libros, de ediciones... Yo s6lo pretendo
hacerles participe de mi entusiasmo por la obra de
Cervantes, compartir con ustedes la lectura de una
obra inmortal, una obra que aporta al que la lee el
placer del descubrimiento, el consuelo de la risa y el
entusiasmo por la verdad.

Sobre el Quijote se han afincado ciertos mitos que
es conveniente deshacer. Todos sabemos que es una
obra literaria muy importante, pero a la vez es una
obra que se lee poco entre nosotros, no se lee mucho.
En el ano 2002, la Academia Noruega, que otorga



los premios Nobel, propuso a 100 escritores de todo
el mundo, de 54 paises, que eligieran la mejor novela
de todos los tiempos. Pues de todos esos, 50 escritores
citaron en primer lugar al Quijote. Después estaban
colocados Dostoievski, Faulkner, Garcia Marquez...
Precisamente, cenando en México con Gabriel Garcia
Marquez, me confeso que estaba releyendo el Quijote,
que ya habia leido en su juventud. Y me dijo que estaba
fascinado, porque el Quijote compendia toda la lite-
ratura posterior. Con nosotros estaba también Carlos
Fuentes, que compartia mesa, y reafirmé su conviccion
de que estamos ante la obra mas importante de la lite-
ratura universal. Es decir, para los grandes escritores, el
Quijote es una obra capital. Sin embargo, los lectores
no son tan numerosos como se podria esperar.

¢Por qué? Porque se ha cimentado el mito de que
es una novela aburrida, inacabable, dificil de soportar.
No estoy de acuerdo. A los que no hayan leido nunca
el Quijote, les quiero decir que se trata de uno de los
libros més divertidos y graciosos que podemos leer.

Un momento importante en nuestra vida, que se
repetira con frecuencia, es el momento en que hacemos
la seleccion de nuestras lecturas. Cada ano se editan
en Espafia 100.000 titulos. ;Qué hacer para acertar
a la hora de elegir?, ;qué libros leer?, ;cuantos libros
podemos leer? Haciendo un célculo teérico, si consi-
deramos una persona que vaya a ser lectora durante
50 afios y leyera un libro cada dia, sin faltar jamas en
los 50 anos (y que se leyera el Quijote en un dia, Las
mil y una noches en un dia...); si cada dia de su vida
leyera un libro, leeria 18.250 libros. Pero esa cifra no
es real. Si una persona muy lectora se leyera un libro
cada 10 dias, sin fallar nunca en su vida, leeria 1.800
libros. Pero si somos mas realistas, si lee un libro cada
20 dias, sin fallar nunca en su vida, va a leer 900 libros.
Es decir, que los buenos lectores van a tener en su vida
la posibilidad de leer entre 1.000 y 2.000 libros. No
mas. Y hay miles y miles de libros, sélo pensando en
los clasicos, de una categoria excepcional.

Por lo cual, lo que les quiero decir, es que no mal-
gasten el tiempo en leer malos libros puestos de moda,
porque eso es pura propaganda. Hay que saber elegir. Y
si eligen el Quijote, no se arrepentiran nunca, en toda la

No malgasten el tiempo en leer
malos libros puestos de moda,
hay que saber elegir. St eligen el
Quijote, no se equivocaran
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vida, porque nos hacemos lectores habituales de la obra
cervantina. En muchas ocasiones he tenido oportuni-
dad de hablar sobre el Quijote con amigos, conocidos,
compatfieros, y repetidamente surge la pregunta: shan
logrado terminar su lectura? Cuando yo les digo que lo
he leido muchas veces, no me creen, me toman por un
tipo raro. Pero no crean que les hablo de personas de
categoria social baja; no, estoy hablando de empresarios,
de licenciados o de politicos. No lo han leido, o lo han
empezado y se han aburrido. Si esta noche gana un solo
lector el Quijote, yo habré cumplido con mi misiéon. Es lo

Lo unico que pretendo es
que alguno de ustedes vaya
manana a buscar el Quijote
para leerlo con tranquilidad
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unico que pretendo, que ustedes sientan entusiasmo por
la lectura, que mafiana alguno de los que hay aqui vayan
a buscar el Quijote para leerlo. Y leerlo con tranquilidad,
sabiendo que es un libro muy divertido.

Como ustedes saben, el Quijote estd considerado
como un libro de caballeria o de critica parodica de
los libros de caballeria, pero también podria definirse
como un libro de aventuras o un libro de amores. Pero,
sobre todo, para mi, el Quijote es un libro enigmatico,
una novela cargada de incégnitas. Estas novelas que
se escriben de policias estan muy bien, pero este libro
tiene tantas incognitas o mas. Fijense para empezar,
quién es el autor de el Quijote. ;Quién escribid el
Quijote? Enseguida sale Miguel de Cervantes. Pero un
momento, en el texto dice Miguel de Cervantes que lo
escribi6 Hamete Benengeli, un arabe en arabe; y que
lo tradujo un morisco al castellano. Pero claro, si se da
uno cuenta, Benengeli quiere decir hijo del Evangelio.
O sea, que el arabe en realidad era un cristiano... Y
asi nos va dando claves.

¢Por qué finge Cervantes que €l no es el autor?
Autor que, ademas, aparece en la novela enseguida.



El Quijote es un socio,

un 1gual, una copra del
propio Cervantes, quien lo
crea como un doble

copia del propio Cervantes. Crea a Don Quijote como
un doble. Al menos, en apariencia.
Tras el enigma del autor, de quién es el autor,

Cervantes, no el Quijote, Cervantes mismo. Recorda-
ran ustedes, los que lo han leido, cuando estan haciendo
el escrutinio de los libros, los libros que hay que quitarle
porque se ha vuelto loco el hidalgo. Ahi estan el cura
y el barbero tirando los libros raros para quemarlos.
Y aparece La Galatea, de Miguel de Cervantes. Y dice
entonces el cura: “Muchos afios a que es grande amigo mio
9 5é que es mds versado en desdichas que en versos. Su libro
tiene algo de buena intencion, propone algo y no concluye nada.
Es menester esperar la segunda parte, que promete. Quizds, con
la enmienda, alcanzard del todo la misericordia que ahora se
niega. A quemarlo”.

O sea, que Cervantes, el autor, estd dentro de la
novela. (Es una novela autobiografica? Se dice que
toda novela tiene algo de autobiografia, pero yo ha-
blo ahora de una cosa més importante. Me refiero no
solo a que haya pasajes que ¢l ha vivido, como lo del
cautiverio en Argel, que esta en la novela, sino a una
expresion metaforica de toda su vida. Si es toda su vida
lo que esta en el libro. Para que se den cuenta, les voy
a decir la descripcién que hace de un personaje: “Este
que veis aqui, de rostro aguileiio, de cabello castafio, frente lisa

9 desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que
Jueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes
ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino sets, y ésos mal
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni
pequeiio, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado
de espaldas, y no muy ligero de pres™.

Esto parece la descripcion de el Quijote. Pues no,
ésta es una descripcion que hace Cervantes de si mis-
mo. Es decir, el Quijote es un socio, es un igual, una

plantea Cervantes otro enigma que es donde se de-
sarrollan los hechos. Todos recordaran la frase de
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme...”. No es que se le haya olvidado, es que nos
dice, provocadoramente, no quiero acordarme. Con
lo cual, esta sugiriendo que alli le ocurrieron muchas
desdichas, que lo pasé muy mal y esta olvidandose.
El hecho es que todos los eruditos, como detectives,
llevan 400 afios preguntandose donde fue. Y el mérito
se lo disputan varios pueblos, por alli, alrededor de
la Alcarria.

Asi que el autor no nos comunica quién es el autor,
ni dénde es el lugar. Ni siquiera quién es el protago-
nista. Porque la novela dice que se trata de un hidalgo
rural llamado, Quijada, otras veces Quesada, otras
Quijana, o Quijano. Y os dice que en esto del nombre
hay alguna diferencia en los autores que escriben de €él.
Con lo cual, Cervantes vuelve a fingir varias fuentes,
varios escritores sobre el personaje.

La historia es bien conocida. Cervantes se encargd
de ofrecernos el dato en el prologo de su obra. Dice:
“no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella
cada cosa engendra su semejante. N, ast, jqué podia engendrar
el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hyo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y

Otro enigma de la obra es el
lugar donde se desarrollan los
hechos, del cual Cervantes no
‘quiere’ acordarse
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nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendré
en una cdreel, donde toda incomodidad tiene su astento y donde
todo triste ruido hace su habitacion?”.

Y otra incognita es la carcel, sen qué carcel? Esta-
mos en Gastro del Rio y puede ser aqui. Pero yo vengo
de Sevilla, pues en Sevilla. Otro dird que Valladolid.
Todas las carceles por las que él pas6. Nos deja otra in-
cognita ahi. Después hablaremos un poco de la carcel.

Asi que don Quijote se engendr6 en una carcel.
¢Y qué hacia en la carcel? El se dedicaba, como sa-
ben ustedes, a recaudar impuestos. Donde encontraba
problemas, ¢l actuaba. En Castro del Rio habia un
sacristan que era reticente y lo llevo a la carcel. Eso
le vali6 la segunda excomunién. Bueno, pues resulta
que, en una de las recaudaciones, don Quijote tenia
que entregar algo mas de dos millones y medio de ma-
ravedies y entreg6 casi la cantidad total. Le quedaron
por entregar solamente 79.000 maravedies. Fijense la
pequena diferencia. El juez, que era un desgraciado, se
llamaba Gaspar de Vallejo, lo procesé por no entregar
2.500.000, lo cual no era cierto. Tenia que entregar
solo 79.000. Y por eso fue a la carcel de Sevilla durante
6 meses. En Castro tuvo mas suerte, estuvo tres dias,
pero en Sevilla estuvo seis meses.

Pues el disparatado hidalgo rural, con el juicio tras-
tocado por la lectura de los libros de caballeria, toma
la decision de salir al campo a vivir las aventuras leidas
en los libros de caballeria. Nuestro trastornado hidalgo

El gran descubrimiento

de Cervandles es crear un
interlocutor para las hazanas
del caballero, Sancho Panza
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Lo que fuera inicialmente un
cuento corto, se transformara
en una novela larga,
inventando el genero

saco brillo a una antigua armadura, complet6 un yelmo
con una celada hecha de cartones, puso nombre a su
jamelgo, Rocinante, se puso nombre a si mismo, don
Quijote de la Mancha, y puso nombre a su dama,
Dulcinea del Toboso, que en la incierta realidad era
una labradora llamada Aldonza Lorenzo. Luego, sin
mas espera, salid en busca de aventuras en un caluroso
dia de verano.

Pero lo que fuera inicialmente un cuento, se trans-
formara en novela larga, inventando el género. Cuando
el ventero dice a Don Quijote que un caballero ha de
tener camisas limpias y dinero que portara su escudero,
surge la necesidad de la invencién de un personaje
nuevo, el escudero. Que serd un labrador vecino suyo,
“hombre de bien”, dice Cervantes. “Si es que ese titulo se
puede dar al que es pobre”. Fijense la vision que tenia. “Pero
de muy poca sal en la mollera™. Y ya tenemos a la pareja,
cuyos didlogos haran época. El caballero Don Quijote
y el escudero Sancho Panza.

Y st podemos pensar que Cervantes podria haber
oido alguna historia de un hidalgo enloquecido, que
le sirviera de modelo para don Quijote, esta claro que
el escudero es de su total invencion, porque lo dice
¢el: “Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte
a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me
agradezcas el conocimiento que tendrds del famoso Sancho Panza,
su escudero”.

Y aqui esta el gran descubrimiento de Cervantes:
un interlocutor para las hazafas del caballero. Crea
la novela haciendo que hablen los personajes, en in-
terminable e ingenioso didlogo. Acompanado de San-
cho Panza, saldra el caballero a cumplir las aventuras
que van a acabar siempre en algiin enfrentamiento.



La grandeza del invento se impondra al autor. Y lo
que iba a ser un cuento, ¢l lo va a completar en una

novela muy larga.

Cuando hay una batalla entre don Quijote y el
mozo vizcaino, él interrumpe la novela y dice: “Venia,
pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizeaino con
la espada en alto ...”. Y en ese punto termina, deja pen-
diente el autor la historia de esta batalla, disculpandose
porque no hallé mas escritos de esta hazana de don
Quijote de las que deja referida.

En el capitulo que sigue a esta historia, el autor nos
cuenta como estando un dia en el mercado, llegdé un
muchacho a vender unos cartapacios y papeles vie-
jos. Los tomo y vio que estaban escritos en caracteres
arabigos. Busco un morisco que los leyese, y descubrio
que se trataba de la continuacion de la historia con el
vizcaino. Y nos ofrece la inmortal obra.

No solo debemos la invencién de la novela a Cer-
vantes, sino también las muy avanzadas innovaciones
que en ella hard. Hasta el punto de permitirnos opinar
que la literatura toda, y mas que la literatura, todos
los géneros artisticos, se encuentran en la historia del
caballero de la Mancha. Es como si, hasta entonces,

el arte literario se asemejara a un telon pintado, con
mucha gracia, realismo y verismo, como se quiera,
pero una pintura. (Qué hara Cervantes con el Quijote?
Rasgar el telon, invitarnos a ver la vida real, no su re-
presentacion. Envia a don Quijote a viajar por campos,
ventas, villas y ciudades, para que rasgue el telon, para
que abra el mundo ante el caballero andante, con la
desnudez de su prosa comica. Ese espiritu destructor
de los convencionalismos previos sera ya la sena de
identidad de la novela.

En don Quijote vamos a contemplar el taller de la
novela. Conviviran personas de ficciéon con otros que

No solo debemos la invencion
de la novela a Cervantes, sino
tambien las muy avanzadas
imnovaciones que en ella hara
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hablan de la novela que esta desarrollandose. Don
Quijote va a encontrar a personajes que le hablaran de
la novela de el Quijote. Algunos de ustedes conoceran
la pelicula de Woody Allen La rosa piirpura del Cairo. En
ella, el protagonista sale de la pantalla para conversar
y hasta para enamorarse de una espectadora que le
observa desde la butaca. Esta innovacion, que fue muy
celebrada cuando se estrené la pelicula, ya esta en el
Quijote. Ya aparecen los personajes que salen del libro
para estar con personas de la realidad. En verdad,
un coetaneo, por pocos anos, de Cervantes ya hizo la
operacion. La originalidad de Cervantes ya la llevo a
cabo Velazquez cuando pinta Las Meninas. Cumple con
la exigencia de la época, pinta a los reyes, pero lo hace
rasgando el telon, ofreciéndonos el taller del artista, a
las meninas jugando... Vemos al pintor vy, al fondo, en
un espejo, la pareja real.

Cervantes descubre el arte de la novela. Sitta al lec-
tor ante una historia que es trasunto de la suya propia.
Como dijo Marcel Proust: “Todo lector cuando lee, es lector
de st mismo. La novela es un aparato dptico para conocernos a
nosotros, para saber cudl ha sido nuestra vida y cudl deben ser
los pasos que debemos dar”.

Cervantes presenta a Alonso Quijano como un hé-
roe, una leyenda de la caballeria andante. Sin embargo,
no lo describe con los factores épicos de las antiguas
leyendas, sino con lo de las cosas terrenales. Después
de una batalla que se complica, ¢qué hace don Qui-

Cervantes descubre el arte de

la novela. Situa al lector ante
una historia que es trasunto de
la suya propra
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jote? Contarse los dientes, cosa insélita en los héroes
épicos, en que todo era grandeza y maravilla. Incluso
predica a su escudero la importancia de los elementos
humanos y le dira: “Porque te hago saber; Sancho, que la
boca sin muelas es como molino sin predra, y mucho mds se ha
de estimar un diente que un diamante”.

Lo prosaico, lo terrenal es el motivo del nuevo
arte de la novela; pero no exento de belleza, como la
amistad de Sancho y don Quijote. Los sentimientos
humanos, sin la hipérbole de la gesta, pero cargados
de sinceridad: “No puedo mds, seguirle tengo; somos de un
mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido,
diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel, y asi es imposible
que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadon™.
Es decir, la muerte.



Don Quujote debio suponer
un riesgo para su autor, pues
el caballero dice verdades que
chocaban con el credo del siglo

las andanadas que Alonso Quijano dirigi6 a las normas
sociales en vigor. El no respeta la estructura social de
la Espana de Felipe II. Niega la mayor, la pertenencia
familiar a una clase. Y lo declara con reiteracion, para

Un hidalgo de aldea trae a escena, mediante el arte
nuevo de la novela, la mirada sobre la realidad, con
tres trascendentes preguntas: iqué somos?, iqué es la
verdad?, ¢;qué es el amor? Alonso Quijano tomo la
decision de convertirse en caballero andante de nombre
don Quijote de la Mancha. ;Quién es? ¢El hidalgo de
aldea o el caballero de la triste figura? ;Quién cada
individuo? ¢Quién soy?, dird el lector.

Don Quijote se apodera de la Bacia, esa palangana
que utilizaban los barberos para afeitar. La bacia de un
barbero, confundiéndola con el Yelmo de Mambrino
de las leyendas. ;Cudl es la verdad? ¢Es yelmo o es
bacia? Mas tarde, se encontraria con el barbero en una
venta y este quiere recuperar su bacia. Don Quijote
no suelta su yelmo. ;Cémo decidir cudl es la verdad?
Los parroquianos de la venta deciden opinar y ;qué
ocurre? Oh, fantasia, el objeto es reconocido por todos
como un yelmo. ;Cudl es la verdad de nuestras vidas?

Don Quijote vive enamorado de Dulcinea del To-
boso. Tal vez nunca la vio, o acaso de manera furtiva.
Pero esta enamorado, pues, como él dice: “Tan propio
v natural es de los caballeros ser enamorados, como el cielo tener
estrellas”. Plantea don Quijote qué es el amor. Se puede
estar enamorado sin conocer a la amada. Fijense ahora
con internet lo que ocurre. ¢Se trata de una decision
de amar? ¢Es el amor lo que amamos, mas que la
amada o amado? ¢Se explica asi la multiplicidad de
la infidelidad, del agotamiento del amor y su renacer
en otro sujeto de amor?

Don Quijote debid suponer un arriesgado compro-
miso para su autor en la época, pues el caballero dice
verdades que chocaban con el credo del siglo, credo
religioso y credo social de la época. Citemos algunas de

evitar que se tome por descuido. Asi, cuando afirma:
“Porque la sangre se hereda y la virtud se adquiere y la virtud
vale por si sola lo que la sangre no vale”. En otro pasaje dice:
“Dos lingjes solo hay en el mundo, como decia una abuela mia,
que son el tener y el no tener”.

Don Quijote o Cervantes no se deja deslumbrar por
la grandeza de los nombres, por los nobles de sangre.
Valora el talento y la bondad. Sentia menosprecio del
ignorante del vulgo, fuera este de cualquier condicion
social. Cuando le habla al Caballero del Verde Gaban
acerca de la poesia, “lesoro que no debiera ponerse a merced
del ygnorante vulgo™, le hace aclaracion: “Y no penséis sefior
que yo llamo aqui vulgo a la gente plebeya y humalde, que todo
aquel que no sabe, aunque sefior y principe, puede y debe entrar
el nitmero de vulgo™.

Pero si no se deja impresionar por la nobleza, tam-
poco lo habra de sentir del clero, de la Iglesia. Aunque
en este trance, y con mas miedo que prudencia, haya
de guardar cautela, pues la inquisiciéon acecha, y res-
ponder ante el santo oficio se le hace mas grave que
el conocimiento que ya tenia de las carceles. Conoci-
da la advertencia que hard el hidalgo cuando topan
con la iglesia, “con la iglesia hemos dado, Sancho”, menos
conocida, aunque no con menor carga de ironia, es

El hidalgo no se deja
deslumbrar por la grandeza
de los nombres, por los nobles,
valora el talento y la bondad
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la descripcion que hace de los clérigos arrimados al
poder y ala nobleza. En todo caso, Cervantes se hace
cauto, modifica bien sobre la marcha lo que pueda
ofender a la iglesia. Asi, cuando el cura y el barbero
quieren que ¢l vuelva a la casa, se disfrazan. Y el cura
se disfraza de princesa, se pone una saya de pafo,
llena de fajas, de terciopelo negro, ... En fin, se pone
como una mujer. Y después el cura se da cuenta de
que no deberia ir asi y le dice al barbero que cambien
los vestidos. Se cubrira Cervantes con cuidado porque
dice: “Mas apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al
cura un pensamiento, que hacia mal en haberse puesto de aquella
manera, por ser cosa indecente que un sacerdole se pusiese ast,
aunque le_fuese mucho en ello; y diciéndoselo al barbero le rogé
que trocase trajes”. Igualmente ocurre cuando ataca una
procesion, que llevaba un cuerpo muerto. Al compren-
der su error dice: “Yo no pensé que ofendia a sacerdotes, ni a
cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro, como catélico y fiel
cristiano que soy”. En realidad, se trataba de driblar a
la censura y evitar al santo oficio. Adn con todo, fue
excomulgado dos veces.

Pero el reino donde brilla Don Quijote es el reino de
la libertad. “La hbertad, Sancho, es uno de los mds preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos. Con ella no pueden
wgualarse los lesoros que encierran la tierra ni el mar encubre. Por
la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres™.

Cervantes trata de driblar la

censura y evitar el santo oficio.

Aun ast, fue excomulgado
dos veces
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Sera en la aventura de los
galeotes donde don Quijote
explayara con detalle su
doctrina de la libertad

Don Quijote sentia por la herida de Cervantes, que
sufri6 cinco afos de cautiverio en Argel y paso secuen-
cias de su vida en las carceles de Sevilla, Valladolid y
aqui, en Castro del Rio.

Sera en la aventura de los galeotes donde Don
Quijote explayara con detalle, y no menor riesgo, su
doctrina de la libertad. “Don Quijote alzo los ojos, y
vio que, por el camino que llevaba, venian hasta doce
hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran
cadena de hierro, por los cuellos, y todos con esposas
en las manos. Venian asi mismo, con ellos, dos hom-
bres de a caballo y dos de a pie. Los de a caballo con
escopeta de rueda y los de a pie con dardos y espada.
Y que asi como Sancho Panza lo vio, dijo: “Esta es
cadena de galeotes, gente forzada del rey que va a las galeras.
¢ Como gente forzada?, preguntd Don Quijote, ;es posible que el
rey haga fuerza a minguna gente? No digo eso, respondid Sancho,
sino que es genle que por sus delitos va condenada a servir al rey
en las galeras de por fuerza. En resolucion, replicé don Quijo-
le, como quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van
de por fuerza, y no de su voluntad. Asi es, dijo Sancho. Pues,
desa manera, dijo su amo, aqui encaja la ejecucion de mi oficio:
desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. Advierta
vuestra merced, dijo Sancho, que la justicia, que es el mesmo rey,
no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga
en pena de sus delitos™.

Pero a Don Quijote poco le importa que se trate de
reos o condenados por robo, bigamia o bandolerismo.
Lo que le importa es que van de por fuerza y no por
su voluntad. Entonces, después de hablar con todos los
que iban presos, ¢l dice: “De lodo cuanto me habéis dicho,
hermanos carisimos, he sacado en limpio que, aunque os han
castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no



os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy
contra vuestra voluntad, y que podria ser que el poco dnimo que
aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros deste, el poco_favor
del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa
de vuestra perdicion y de no haber salido con la justicia que de
vuestra parte teniades. Todo lo cual se me representa a mi ahora
en la memoria, de manera que me estd diciendo, persuadiendo y
aun_forzando que muestre con vosotros el efeto para que el cielo
me arrojé al mundo... y os voy a liberar a todos™.

El Quijote ha dicho que no van de buen gusto, van
de mala gana. Y ademas, unos fueron torturados, por
eso confesarian; otro no tuvo dinero para pagarle lo
que el juez le pedia. En realidad, lo que viene a decir
es que el estado, la sociedad, carece de legitimidad
para privar a nadie de su libertad natural. Una cosa
es la justicia y otra la ley. Y aquella estaria siempre por
encima de ésta. Los representantes del estado, que él
llama los cuadrilleros, no son mas que salteadores de

caminos, con licencia de la Santa Hermandad. Y aqui
se encuentra la concepcion que don Quijote tiene del
hombre. El caballero andante idealiza el estado de
naturaleza frente al estado social. Don Quijote cree que
el hombre es bueno por naturaleza y aflora la época
en que la concordia, el sustento diario garantizado, la
belleza y la bondad dominaban la sociedad, cuando no
habia fraude, ni engano, ni malicia. Para don Quijote,
como siglo y medio después para Rousseau, el hombre
es bueno por naturaleza, en contraste con la teoria de
Hobbes, que dice que el hombre es un lobo para el
hombre. Si existen en el mundo dos libros antitéticos,
estos son el Quijote y Leviatan. Como dijo el romantico
Friedrich Schelling, el tema de la novela es la lucha de
lo real con lo ideal. El ideal que tiene la sociedad y la
realidad que se le ofrece.

Las hazafas de el Quijote son creaciones ficticias tan
exageradas, que el mundo real no podia imitarlas. Don
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Quijote, acogido por unos cabreros que le proporcionan
alimento, pronuncia un discurso sobre la edad dorada:
“Dichosa edad y siglos dichosos, aquellos a quien los antiguos
pusteron nombre de dorado, porque entonces, los que en ella vi-
vian, ignoraban estas dos palabras, tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la
mano y alcanzarle de las robustas encinas que liberalmente les
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto™.

Y si de libertad se trata, ninguna por la que luchar
como la libertad de la mujer. La emancipacion de la
mujer, en una época sometida a los designios del pa-
dre o del esposo, es tema capital en la declaracion de
libertad de don Quijote. En una sociedad aquella del
siglo XVI, en la que la mujer era tratada como una
permanente menor de edad, estuviera soltera o casada,
sin voluntad ni para las cuestiones amorosas, Cervantes
mostrara una opinion, una posiciéon de independen-
cia y libertad de la mujer, que debi6 resultar de gran
sorpresa, si nos atenemos a la doctrina de la época.

Los moralistas de entonces seguian el credo del
pensador Juan Luis Vives o del poeta Fray Luis De
Ledn, que consideraban a la mujer carente de juicio.
Estamos hablando de dos intelectuales de primera
categoria, y decian que la mujer no tenia juicio, no
pensaba. Decia Vives: “O tal vez pensard, pero qué cosa
pensard. Veloz es el pensamiento de la myjer y tornadizo por lo
comin™. Y Fray Luis De Ledn, en La perfecta casada dice:

La emancipacion de la mujer
en esa apoca es tema capital

en la declaracion de Libertad de

don Quijole
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“Porque como la mujer sea de su natural, flaca y deleznable, mds
que mingin otro animal”.

Pues en esta sociedad, con esta situacion, en el siglo
XVI, llega Cervantes y hace decir a don Quijote que
defendera a la mujer de todos los que quieran limitar
su libertad. El discurso de la pastora Marcela es, a mi
parecer, el mas perfecto alegato jamas pronunciado a
favor de la libertad de la mujer. Incluido el siglo XX
de la lucha por los derechos de la mujer, este es el mas
perfecto discurso.

Don Quijote se encuentra con unos cabreros que
acuden al entierro de un pastor, Criséstomo, el pastor
estudiante que ha muerto por el desdén amoroso de
Marcela, de una pastorcilla. Todos la culpan de la muer-
te de Crisostomo. En ese momento, en que estan todos
enterrandolo y acusando a Marcela, ella se presenta y
les dice: “No vengo sino a dar a entender cuan fuera de razon
estan aquellos que, de sus penas, y en la muerte de Crisdstomo, me
culpan. ¥ ast ruego a todos los que aqui estdis me estéis atentos,



En el siglo XVI, Cervantes hace
decir al Quijole que defendera

a la mwjer de todos los que
quieran limitar su libertad

que no serd menester mucho tiempo, ni gastar muchas palabras,
para persuadir una verdad a los discretos. Hizome el cielo, segin
vosotros dects, hermosa y, de tal manera, que, sin ser poderosos a
otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor
que me mostrdis dects y aiin queréis que esté yo obligada a amaros.
Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que
todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo a entender que, por
razdn de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a
amar a quien le ama. ¥V mds, que podria acontecer que el Amador
de lo hermoso fuese feo. y siéndolo feo digno de ser aborrecido, cae
muy mal al deci; ‘quiérote por hermosa, hazme de amar aunque
sea feo’. Pero puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no
por eso han de correr iguales los deseos, que no todas hermosuras se
enamoran: que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad;
que st todas las bellezas enamorasen y rindiesen, seria un andar
las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cudl habian
de paray, porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos
habian de ser los deseos. X, segiin yo he oido decty el verdadero
amor no se dwide, y ha de ser voluntario, y no_forzoso. Siendo esto
ast, como yo creo que lo es, ;por qué queréis que rinda mi voluntad
por fuerza, obligada no mds de que decis que me queréis bien?
St no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea,
cJuera justo que me quejara de vosotros porque no me amdbades?
Cuanto mds, que habéis de considerar que yo no escogt la hermosura
que lengo, que tal cual es el cielo el que me dio la gracia, sin yo
pedilla ni escogella. Y asi como la vibora no merece ser culpada
por la ponzoiia que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela
dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser
hermosa, que la hermosura en la mujer honesta es como el_fuego
apartado o como la espada aguda que, ni el fuego quema, ni ella
corta, a quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes son
adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no deben
de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes

que al cuerpo y al alma mds adornan y hermosean, ;por qué la
ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la
intencion de aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e
industrias procura que la pierda? Yo naci libre, y para poder vivir
libre escogt la soledad de los campos: los drboles destas montafias
son mi compafita; ¥; las claras aguas destos arroyos, mis espejos;
con los drboles y con las aguas comunico mis pensamientos y
hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que
he enamorado con la vista he desengafiado con las palabras; y
st los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado
alguna a Crisdstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos,
bien se puede dectr que antes le matd su porfia que mi crueldad.
Y st se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos y que
por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en
ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrid la
bondad de su intencion, le dyje yo que la mia era vivir en perpetua
soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento
y los despojos de mi hermosura; y st él, con todo este desengario,
quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ;qué
mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si
0 le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi
mejor intencion y prosupuesto. Porfio desengaiado, desesperd sin
ser aborrecido: jmirad ahora st serd razon que de su pena se me
dé a mi la culpa! Quéjese el engaiiado, desespérese aquel a quien
le faltaron las prometidas esperanzas, confiese el que yo llamare,
ufdnese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida
aquel a quien yo no prometo, engafio, llamo ni admito. El cielo
atn hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar

El discurso de la pastora
Marcela es el mas perfecto
alegato jamas pronunciado a
Javor de la libertad de la mujer
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que tengo de amar por eleccion es escusado. Este general desengaiio
sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular prove-
cho; y entiéndase de aqui adelante que st alguno por mi muriere,
no muere de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere a
ninguno debe dar celos, que los desengafios no se han de tomar en
cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco déjeme como
cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; el
que desconocida, no me conozea; quien cruel, no me siga; que esta

sEra un loco el caballero?
St nos atenemos a sus
propias palabras, en la
agonia de la muerte, si
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fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida mi
los buscard, servird, conocerd ni seguird en ninguna manera. Que
st a Crisdstomo matd su tmpaciencia y arrojado deseo, ;por qué
se ha de culpar mi honesto proceder y recato? St yo conservo mi
limpreza con la compaiiia de los drboles, ;por qué ha de querer
que la prerda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como
sabéus, tengo niquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre
condicion, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie;
no engafio a este ni solicito aquel; ni burlo con uno ni me entretengo
con el otro. La conversacion honesta de las zagalas destas aldeas
y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por
término estas montafias, y st de aqui salen es a contemplar la
hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada
primera... Yo nact libre y para poder vivir libre escogt la soledad
de los campos, los darboles de esta montaiia son mz compaiita y
dice, a los que he enamorado fuego soy apartado y espada puesta
lejos a los que he enamorado con la vista yo los he desengafiado
con la palabra. De tal manera que quéjese el engaiiado, desespérese
aquel a quien le faltaran las promesas y esperanza, confie el que



El loco don Quujote solo
predica y practica la regla
de defender al oprimido 1y
ayudar al desvalido

0 lamare ufanes, el que yo admatiere pero no me llame cruel, ni
homicida aqui aquel a quien yo no prometi, ni enganié, ni llamé,
nt admuti, es decti; que el que me llama fiera y basilisco déjeme
como cosa prejudicial y mala y el que me llama ingrata no me
stroa, el que desconocida no me conozca, quien cruel no me siga,
quien que esta fiera este basilisco esta ingrata esta cruel y esta
desconocida ni los buscard servird, conocerd, mi seguird de ninguna
manera, no engafio a este ni solictto a aquel, ni burlo con uno, ni
me entrego con el otro, la conversacion honesta de zagala de esta
aldea y el cuidado de mus cabras me entretiene, tienen mu deseo
por térmaino estas montafias y st de aqui salen es a contemplar la
hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada
primera”. Entonces, El Quijote le dice a los pastores:
“Déenla marchay, tiene toda la razon™.

Estamos hablando del siglo XVI no lo olviden.

Y alcanzamos ahora la locura de Don Quijote.
¢Eraun loco el caballero? Si nos atenemos a sus pro-
pias palabras, en la agonia de la muerte, si. Dijo Don
Quijote: “Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos
de antafio no hay pdjaros hogafios, han cambiado las circuns-
tancias. Yo _fui loco y ya soy cuerdo. Fui Don Quijote de la
Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el bueno™.
Entonces, acuerdo general, don Quijote estaba loco.
Pero sus sentencias estan llenas de verdad y juicio. La
voz popular sostiene que la verdad se encuentra solo
en los labios de los ninos, borrachos y locos. Pues si
don Quijote es un loco, decidor de corduras, acorde-
mos nosotros que es un loco cuerdo o un cuerdo loco.
Como bien piensan los que le leen, aqui le tenian por
discreto y alli se les deslizaba por mentecato, sin saber
determinarse qué grado le darian entre la discrecion
y lalocura. Cuando don Quijote es invitado a la casa
del Caballero del Verde Gaban, su hijo Lorenzo, que

es poeta y mas licido que el padre, pronto aprecia
la locura de don Quijote. Hasta que este le pide que
lea sus poemas. Cuando lee su poema, don Quijote
le hace un elogio grandilocuente y ya Don Lorenzo,
halagado, pondera la inteligencia y discrecion de los
argumentos del hidalgo.

Pero ¢no estaba loco? (Quién es el loco? ¢El loco
que elogia al lucido o el lacido que cree en el elogio
del loco? En verdad, esto es el humor inventado por
Cervantes. Es la ironia, base de la literatura desde en-
tonces. El loco don Quijote sélo predica y practica la
regla de defender al oprimido y ayudar al desvalido.
Lucha por una sociedad mejor de hombres y mujeres
mejores, lo que atn hoy se denomina utopia.

La fuerza de don Quijote es tal en la cultura uni-
versal, que ha pasado a ser un sustantivo. Los sefiores
de la Real Academia Espafiola lo definen asi la palabra
Quijote: Hombre que antepone sus ideales a su conveniencia y
obra desinteresadamente y comprometidamente en defensa de cau-
sas que considera justa, sin conseguirlo. Este sin conseguirlo
estropea todo el anterior, aunque debo decir que en
la dGltima edicién de la RAE lo han cambiado y han
quitado la coletilla. Yo les felicito realmente.

A veces, leemos una novela y aparecen personajes
como Winston Churchill u otro cualquiera. Es decir,
personajes reales que salen en una novela. Don Quijote
hace lo contrario. Los personajes del libro van a la
realidad, pasaran de la literatura a la vida.

La fuerza de don Quijote
es tal en la cultura
unwersal, que ha pasado
a ser un sustantivo

TERCERA SESION 121




Imaginemos a don Quijote y a su escudero Sancho,
como dos siluetas pequenas que van caminando alla a
lo lejos, a lomos de Rocinante y del jumento, sobre un
fondo de crepusculo encendido, cuyas negras sombras
enormes se extienden sobre el campo abierto de los
siglos y llegan hasta nosotros.

Don Quijote nos impacta por su gravedad, su no-
ble serenidad, el dominio de su conducta en contraste
con sus arrebatos de rabia belicosa; ama el silencio y
el decoro, escoge sus palabras con cuidado exquisito,
aunque sin afectacion; es casto, enamorado de un suefio
velado, perseguido por encantadores, de un infinito
coraje, un héroe.

Junto a él, el escudero Sancho. Iletrado, pero con
muestras de lucidez y comprension. Contrasta en la figu-
ray en los asuntos de su preocupacion con el caballero
andante, aunque le reconoce a este sus valores propios.
Dira que “yo no he leido nunca ninguna huistoria, jamds, porque
ni sé leer ni sé escribu; mds lo que os haré apostar es que mds
atrevido amo que vuestra Merced, yo no lo he servido en todos los
dias de mi vida”. Cuando Sancho oye la carta que le ha
escrito Don Quijote a Dulcinea, y que él debe llevarle,
comenta que “por vida de mi padre, que es la mds alta cosa que
Jamds he oido. “jPesia a mi, y como que le dice vuestra merced ahi
lodo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero
de la Triste Figura. Es que no hay cosa que él no sepa!”.

Dos personajes que la tradicion se ha empenado
en simplificar como antitéticos, cuando en verdad son

El espiritu de Sancho se eleva
de la realidad a la tlusion vy el
de don Quijote desciende de la
lusion a la realidad

personajes paralelos, complementarios. Lo dijo Salva-
dor de Madariaga: “Sancho es, en cierto modo, una
transposicion de don Quijote en una clave distinta”.
Ambos, don Quijote y Sancho, son hombres dota-
dos de abundantes bienes de razon. Intelectuales en
don Quijote, empiricos en Sancho. Y en un momento
dado pierden el equilibrio de la vida y el pensamiento
a merced de una ilusion, poderosa ilusion. Pero mien-
tras que en don Quijote la ilusion esta simbolizada en
Dulcinea, en Sancho toma cuerpo en una ambiciéon
material, la insula Barataria. A través de la novela, la
actitud de ambos se va modificando. El espiritu de
Sancho se eleva de la realidad a la ilusion y el de don
Quijote desciende de la ilusion a la realidad. Es la
genial concepcién que hace Cervantes del espiritu his-
pano. Un cruce de Quijote y Sancho. Y este trasvase
de personalidad y de caracteres no solo se aprecia en
la doble convergencia entre realidad e ilusion, entre
ilusion y realidad, también en el lenguaje que se puede
apreciar. Pues si don Quijote reprueba con insisten-
cia a Sancho la catarata de refranes que utiliza en
sus parlamentos, el caballero, termina hablando con
refranes también. Se excusa diciendo: “Hablo de esta
manera, Sancho, por daros a entender; que también como voos se
y0 aprobay; arrojar refranes como llovidos™. Pero en realidad
termina hablando a base de refranes. Y a la inversa,
Sancho asume el caracter del caballero cuando, tras
sufrir una sarta de refranes de su mujer, Teresa Panza,

Don Quijote y Sancho parecen
antitéticos, cuando en verdad
son personajes paralelos,
complementarios

le dice, “GVilgate Dios, mujer! ¥ qué de cosas has ensartado
unas en otras, sin tener pres ni cabeza. ;Qué tiene que ver los
refranes con lo que yo digo?”. Estan cambiados.

También se instal6 un topico acerca del libro de
Cervantes. Don Quijote se mezcla en los problemas
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que no le conciernen y recoge el fruto de la derrota,
como si la justicia, objeto principal de sus batallas,
no nos concerniera a todos. Y es ademas falso que
don Quijote siempre fuera derrotado. Interviene don
Quijote en cuarenta episodios haciendo de caballero
andante. En esos encuentros se las tendra que haber
con animales, leones, jabalies, toros, ovejas, gatos,
con jinetes y pastores, arrieros, mayorales, pastores
de cabra y de ovejas, con gente que van de camino,

sacerdotes, estudiantes, delincuentes, vagabundos y
damas, con maquinas, molinos de viento, batanes,
acenas y un caballo volador. El caballero andante
actuara de protector de amantes en apuro, verdugo
de monstruos, mantenedor de su honra, pacificador,
defensor de doncellas en apuro, paladin de Dulcinea
y otras princesas, reparador de agravios, enemigo de
encantadores. Y resultard que en veinte encuentros
sera vencedor y en veinte derrotado. Hay un perfec-
to equilibrio de derrotas y victorias, que nace de la
intuicion creadora del artista.

Publicado el Quijote, tuvo un gran éxito, aunque el
autor nada recibi6 de los emolumentos que le corres-
pondian. Si fue una cosa que corri6 mucho, porque
ya en 1618, muy pocos afios después de la edicidn,
desfilaban como figuras carnavalescas Sancho y su asno
en las fiestas de honor de la Inmaculada Concepcion
en Utreray en Baeza. Y pronto pasarian don Quijote
y Sancho a los carnavales de México.

Dedicése a otros libros, como las Novelas ejemplares
y el teatro, para después dar continuidad a la segunda
parte de el Quijote. Muy avanzada debia de ir la escri-
tura de esa segunda parte, cuando un azote sacude al
principe de las letras, a Cervantes: la apariciéon de un
falso Quijote, conocido como EI Quyote de Avellaneda. Es
probable que esta circunstancia le impulsara a acelerar
el final de su segunda parte. El ap6crifo Quijote, el
conocido como de Avellaneda le enoj6 y le ofendio6.

Es falso que don Quijote
siempre fuera derrotado. En
veinte encuentros sera vencido y
en otros veinte saldra ganador
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Cervantes respondié con una genial idea, que situ6 a
su novela por delante de todo lo escrito hasta entonces
y todo lo escrito después.

Previamente nos prepara a los lectores, en su
dialogo con el Caballero del Verde Gaban. Nos dice
el Quijote: “he merecido andar en estampa, en cast todas las
mds nactones del mundo, 30.000 volizmenes se han impreso
de mi historia. ¥ lleva camino de imprimirse 30.000 veces
de mallares si el cielo no lo remedia™. Cuenta el Quijote
en el Quijote.

Don Quijote esta fundiendo realidad y ficcion. Esta
revoluciéon o rebeldia literaria alcanzara su apogeo
en la réplica que da al plagiario Avellaneda. Estan
Don Quijote y Sancho en una venta, recogidos para
la cena en su estancia. Oyen, a través del sutil tabique,
a un viajero que, en el cuarto contiguo, dice: “Por vida
de vuestra Merced, sefior Don Jerénimo, que en tanto traen la
cena, leamos otro capitulo de la segunda parte de don Quyjote
de la Mancha™. Apenas oy6 su nombre, el Quijote se
pone en pie y estuvo alerta a la conversacion con el
oido pegado a la pared. El caballero hace critica de
esa segunda parte, la de Avellaneda, en la habitacion
de al lado y manifiesta su disgusto porque don Quijote
se haya desenamorado de Dulcinea. Esto no lo puede
soportar don Quijote que, lleno de ira 'y despecho, alza
la voz y grita: “Quien quiera que dijese que don Quijote de la
Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del “Toboso, yo
le haré entender con armas guales que va muy lejos de la verdad™.

Un personaje falso influye en

las andanzas del verdadero
y todos, entes ficticios, que se

mezclan a otros de carne 'y hueso
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Cervantes inventa maneras
de interrumpur su propra
narracion, para obligar a que
sea el lector quien la cuente

Los caballeros, asustados, entran en la estancia donde
esta don Quijote, reconocen al hidalgo y le entregan
el libro apocrifo, el Don Quiote de Avellaneda. Don Qui-
jote, con el libro en las manos lo ojea. La verdad es
que no cuesta nada imaginar la escena, cambiando
al personaje de ficcion por el propio autor. Cervantes
ojeando el libro de Avellaneda, enfadado por el falso
Quijote. Tras comentar muy agriamente la escasa ca-
lidad del libro, don Quijote, decide cambiar la ruta.
Si en la primera parte habia anunciado que se dirige a
Zaragoza, cambia la ruta y se encamina a Barcelona.

Fijense qué lio. Un personaje falso influye en las
andanzas del personaje verdadero y todos, entes ficti-
cios, que se mezclan a otros de carne y hueso.

Aparecera, incluso, en la novela de Cervantes, un
personaje de la novela de Avellaneda, Alvaro Tarfe,
dandose a conocer el uno del otro, saltando de novela
en novela, de ficcion en ficcion. Una verdadera revo-
lucion literaria.

Hice ya referencia a la transposicién de ficcién y
realidad en el cine, lo mismo podria decir en el teatro,
cuando Pirandello coloca su personaje en busca de un
autor, o los saltos de ¢je del sujeto que crea James Joyce
en el Ulises siglos después.

Véase el pasaje en el que don Quijote conquista la
bacia al barbero, yelmo, segin el caballero, bacia, segiin
el escudero. Asi, dira: “Cuando tras el ataque de Don Quijote
huye El barbero dejando la baciyelmo en el suelo™. Sancho
le llama baciyelmo. Entonces dice el narrador: “Don
Quijote mandi a Sancho que alzase el yelmo, el cual tomdndola
en las manos”. Fijense, le mando que alzase el yelmo, y
después no dice tomandolo, sino tomandola. Juego de
sujeto. Y esto en 1605.



Cervantes inventa maneras de interrumpir su pro-
pla narracion, para obligar a que sea el lector quien
cuente la historia en lugar del autor. Mientras hablan
don Quijote y Sancho, someten a examen critico todo
lo que piensa cada uno. Discuten cortésmente sobre
la libertad, sobre todos los temas.

El novelista Herman Melville, que era gran admira-
dor de Cervantes, afirmo lo siguiente: “Don Quijote es
el sabio mas sabio que jamas existi6”. ;Era consciente
de que se trataba de un personaje de ficcién? La sa-
biduria es un atributo tanto de don Quijote como de
Sancho, especialmente cuando estan juntos.

Permitanme que termine con unas palabras dedi-
cadas a la genial novela. Estamos ante un fenémeno
interesante, un héroe literario que poco a poco va

perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer, que
abandona su patria, que abandona el criterio de su
creador y vaga por los espacios después de vagar por
Espana. Fruto de ello es que don Quijote sea hoy mas
grande de lo que era en el seno de Cervantes. Lleva
400 anos cabalgando por las junglas y las tundras del
pensamiento humano y ha crecido en vitalidad. Ya
no nos reimos de él. Su escudo es la compasion, su
estandarte es la belleza. Representa todo lo amable,
lo perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La
parodia se ha hecho parangén.

A ustedes, mi reconocimiento por congregarse
hoy aqui alrededor de una novela que es paradigma
de la literatura, representacion de la vida. f

Muchas gracias.
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COLOQUIO CON

ALFONSO GUERRA

JESUS VIGORRA: Muchas gracias. Algunas cosas que
ha comentado nos serviran para la lectura que haran
ahora Juan Echanove y Lucia Quintana. Tenemos
unos minutos para las preguntas. Pide la palabra el
presidente de la Fundacion.

ANTONIO PULIDO: Alfonso, muchas gracias por
acompanarnos, por venir aqui a Castro. Todos habéis
visto el gran bagaje cultural de Alfonso. Has dicho algo
que me ha resultado curioso y no tengo mas remedio
que relacionarlo con la actualidad. Has dicho que saca
los personajes a la realidad. La pregunta es muy directa
y un poco sarcastica también. (Tt verias a Sancho hoy,
gobernador de la Insula Barataria?

ALFONSO GUERRA: Hombre, dejaria pequeios a
mucha gente que tiene mas titulos que él. Espana tiene
cosas muy buenas, un pais maravilloso, pero también
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es un pais muy problematico. Y hemos descubierto
que estamos en un momento en que los espafioles no
somos buenos haciendo la seleccién de los gobernan-
tes. Porque hay gente que se entera de sus propias
competencias a las 8 de la noche de un dia en que
habria tenido que estar ejerciendo sus propias com-
petencias. Pero, ;como es posible que hayan llegado
ahi? jcudl seria el sistema? Tendria que haber algunos
examenes, que demuestren algo. No se puede pasar
de la juventud de un partido a gobernar un pais. Eso
no es posible. Entonces, Sancho seguro que daria el
callo. Fijense. El pasaje de la insula Barataria es ma-
ravilloso, porque Sancho, con una cultura muy baja,
tiene un gran sentido comun. Resuelve perfectamente
los asuntos que le traen los gobernados. Es un gran
gobernante Sancho. Era una persona que desconocia
muchas cosas, pero sabia muchas cosas. La gente nor-
mal sabe muchisimas cosas y los intelectuales vamos



Sin duda, yo nombraria a
Sancho gobernante.

No sé st de una insula o de
algo incluso mayor

por el mundo presumiendo de una categoria que no
vale nada. Usted puede ser muy culto porque distin-
gue inmediatamente una obra de Murillo de otra de
Velazquez. Eso esta bien, usted tiene erudicién. Pero
eso no es lo que importa en la vida. Lo que importa
en la vida es conocer los limites del ser humano, co-
nocer las ambiciones a que se puede llegar, conocer el
apoyo mutuo que se pueden dar los seres humanos...
De eso Sancho conocia absolutamente todo. Era un
personaje hecho también con gracia, para hacer reir.
Pero sin duda, yo lo nombraria gobernante. No sé si
de una insula o de algo mayor.

PUBLICO: Muchas gracias por la exposicién. ¢Por
qué se harta Sancho de ser gobernador?

ALFONSO GUERRA: Ll problema de Sancho es que
no le dejan comer nada. Lo limitan tanto que dice,
bueno yo para esto no he venido. Podia haber dicho
‘si 1o s¢ no vengo’. El tenia muchas ganas de la insula,
pero los gerifaltes no lo dejaban tomar nada, ni beber,
ni comer. Todo tenia que ser con una regla. El, que
esta acostumbrado a comer pollino como el que come
sandia, pues se harta. El queria libertad para actuar.
Realmente es un personaje excepcional. Los espaioles
somos todos Sanchos y somos todos Quijotes, somos
una mezcla. Tenemos una gran idealizacién, nunca
estamos contentos con nuestra situaciéon, somos in-
conformistas por naturaleza, somos un pais que, como
otros, han sufrido determinadas cosas. La diferencia
es que nosotros no dejamos de hablar de ello. Los
paises potentes, poderosos, llega un dia que dejan de
serlo. Bueno, les pasa a todos. A Espana también le

pasa. Era la potencia mas grande del mundo y vino
la decadencia. Pero la diferencia es que en Espafia, en
pleno poder, en 1600, ya se escriben unos memoriales
diciendo que estamos en decadencia. Y era el pais
mas importante del mundo. O lo del tiempo pasado
siempre fue mejor. Somos muy autocriticos. Y todos
los paises que han sido fuertes han tenido su leyenda
negra, todos. (Gual es la diferencia? Que los otros
paises la combaten y nosotros la hicimos nuestra y nos
gusta extenderla. El sentido comtin que aporta Sancho
yo lo repartiria en el congreso de los diputados. Pero
vamos, dosis diarias.

PUBLICO: En primer lugar, gracias y enhorabuena.
Sobre todo, porque nos has traido al joven actor de Es-

Los espanoles somos todos un
poco Sanchos y somos todos
un poco Quijotes, somos una
mezcla de ambos
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perpento, que era un grupo de teatro mitico de Sevilla
y ha sido una delicia. Queria saber ;qué experiencia
has tenido de que te lean poemas o cuentos en la cama?

ALFONSO DE GUERRA: Yo creia que la cama estaba
hecha para dos cosas, pero no para la poesia. Pero
Abel ha hecho un recuerdo de mi etapa en el teatro,
como director y como muy mal actor. Un poco mejor
como director, pero no mucho. Y me ha traido un re-
cuerdo al ver aqui, en Castro del Rio, un teatro lleno
para hablar de Cervantes, para hablar de el Quijote,
la primera obra que yo monté. La hice en Sevilla, en
el cine Nervion. Tenia solo dos filas de butacas con
gente. Y al salir, estaba alli el campo de fatbol del Se-
villa. Y estaba abarrotado, con cuarenta o cincuenta
mil personas. (Pero qué camino he elegido yo? Bueno,
pues era el bueno, habia elegido el acertado. Y prueba
de ellos es que venimos aqui a hablar de Cervantes en
un teatro lleno en Castro del Rio. Yo creo que esto es
una prueba evidente de que el gusano de la cultura,
de la literatura, de la poesia, existe y nos come por
dentro, y se hace nuestro dueno. Y no hay felicidad mas
grande que vivir con la poesia dentro del cuerpo. Yo
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tengo una antologia de Machado que no he publicado,
que se llama Antologia para ser leida en Soledad de dos. Son
todas las cuestiones amorosas de las que trata Antonio
Machado. Es decir, que a mi me parece muy bien lo
de que los enamorados le lean a su enamorada y a la
inversa. Lo que pasa es que yo lo haria mejor en el
salon, y dejaria la cama para lo otro.

JESUS VIGORRA: Tantas veces que ha intervenido, en
mitines ante puablico, en el congreso de diputados...
¢Alguna vez ha sentido que estaba interpretando, que
estaba mas como actor que como politico?

ALFONSO GUERRA: Hombre, exactamente asi no.
Pero debo decir que mi experiencia en el teatro y en
los cine clubs, que cada semana tenia que hacer un
coloquio con el publico, me ha servido mucho. Por-
que toda presentacién publica tiene algo de teatro.
No porque sea falso lo que vas a decir, sino porque
tiene escenografia. El que tiene experiencia teatral le
sirve. Yo utilizaba un sistema en mis discursos politi-
cos. Utilizaba el humor y, cuando mas a favor estaba
el pablico, metia la inyeccién ideologica, que se toma



con una facilidad tremenda...
funcionaba. Mis actos publicos, mis mitines, s¢ que

Y la verdad es que

gustaban al pablico. A mi no me gustaban, pero al
publico si. A mi no me gustaban porque, claro, lo que
yo digo en un acto lo he reflexionado mucho, para
mi no hay sorpresa. Para el que lo oye por primera
vez puede haber sorpresa. Pero, en fin, sin falsificar la
realidad, la oratoria politica tiene una parte de teatro
seguro. Y a mi me ha funcionado muy bien.

JESUS VIGORRA: No han sido pocos los politicos que
han reconocido recibir clases de directores de teatro
y de actores.

En politica, el que tiene
liderazgo lo tiene y el que no lo
tiene no lo tiene, porque no hay
un sitio donde comprarlo

ALFONSO GUERRA: Si, pero eso es otra cosa. Yo re-
cuerdo que habia un grupo de diputados a los que
les estaban ensefiando oratoria. Yo tuve curiosidad y
entré a ver un poquito. Me quedé sorprendido por-
que lo que ensefiaban era ‘no te metas la mano en
este bolsillo, mejor en el otro bolsillo’. Cosas asi. Pero
qué mas dara la mano en un bolsillo u otro. Esos son
sacaperras. Oye, o lo tienes o no lo tienes. En politica,
el que tiene liderazgo lo tiene y el que no lo tiene no
lo tiene, porque no hay un sitio donde comprarlo, no
hay una tienda.

PUBLICO: En su época de politico activo, también for-
maba pareja. (Qué porcentaje de Quijote y de Sancho
tenia usted en esa proyeccion politica?

ALFONSO GUERRA: 50% de Quijote 50% de Sancho,
y no quiero darle mas a uno que a otro.

JESUS VIGORRA: El presidente de la Fundacion Ca-
jasol, Antonio Pulido, y el alcalde de la Villa de Castro,
ciudad cervantina, Julio Criado, le van a hacer entrega,

senor Guerra, de la Pluma de la Academia Cervantina
de Castro del Rio. B
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Jesuis Vaigorra

Las jornadas de Letras en Sevilla, que hacemos en la
Fundacion Cajasol con Arturo Pérez Reverte, casi siem-
pre concluyen con una lectura en torno a a los temas
que se han tratado. Y normalmente estd Juan Echano-
ve. Ademas, es que Juan Echanove, en la Expo 92, hizo
un espectaculo precioso, una adaptacion de el Quijote
de un grandisimo director de teatro que era Maurizio
Scaparro. Josep Maria Flotats era don Quijote y Juan
Echanove hacia de Sancho Panza. Cuando Echanove
levantaba por detras el telon, y aparecia con la cabeza
ahi, se comia al actor principal y el pablico explotaba.
Ya sabemos lo gran actor que es. En television, en
cine, en teatro, porque ¢l se ha medido en todos los
géneros. Total, que le dijimos que se guardase la fecha
y le contamos que queriamos que viniera una actriz,
para hacer la escena de Marcela con Criséstomo. Y
¢l me dijo, con esa rapidez con que actia siempre,
y con decisién, “Lucia Quintana”. Quintana es una
actriz que desde los once anos empez6 a hacer teatro.
Es de una familia de actores de Valladolid, hija de
Juan Antonio Quintana, unos cémicos de toda la vida.
Precisamente por eso no querian que su hija se dedi-
cara al teatro. Pero no tuvieron mas remedio, porque
cuando el padre un dia la vio actuar, supo que tenia
madera. Ha hecho mas de cuarenta obras de teatro y
series muy populares como La que se avecina.

Y ha llegado el momento. Basicamente van a reali-
zar ese dialogo, ese capitulo de Marcela y Crisostomo,
pero también algiin anadido y algunos textos de Cer-
vantes. Asi es que, con todos ustedes, Lucia Quintana
y Juan Echanove. B
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LECTURA DE TEXTOS DE
MicUEL DE CERVANTES

uenas noches. Muchisimas
gracias por estar aqui y muchisimas gracias a estas
jornadas cervantinas. Muchisimas gracias por acorda-
ros de los comicos, para que aportemos nuestro grano
de arena a estas maravillosas charlas. Sin mas, vamos
a empezar a leeros un poquito de Cervantes.

Cervantes sigue siendo todo un desconocido en nu-
merosos aspectos. Ni siquiera conocemos su verdadero
rostro, por mas que estemos habituados a ver su retrato,
supuestamente pintado por Jauregui, estampado como
auténtico en todos los sitios. El retrato mas fidedigno
que conocemos de Miguel de Cervantes no se debe a
los pinceles, sino a su propia pluma, con la que trazé
su rostro y talle en el prélogo a las Novelas gemplares.

“Este que veis aqui de rostro aguilefio, de cabello castafio,
Jrente lisa y desembarazada de alegres ojos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada, las barbas de plata que no ha veinte
afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeiia, los
dientes ni menudos, ni crecidos porque no tiene sino seis y esos mal
acondicionados y peor puestos porque no tienen correspondencia
los unos con los otros. El cuerpo entre dos extremos, ni grande ni
pequerio, la color viva antes blanca que morena, algo cargado de
espaldas y no muy ligero de pies™.

Este es el rostro del autor de La Galatea 'y de don
Quijote de la Mancha y del que hizo El vigje del Parnaso'y
otras obras que andan por ahi descarriadas y quizas
sin el nombre de su dueno.

Llamase comtnmente Miguel de Cervantes Saave-
dra. Fue soldado muchos anos y cinco y medio cautivo,
donde aprendié a tener paciencia en las adversidades.
Perdio en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda



de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, ¢l
la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas
memorable y alta ocasiéon que vieron los pasados siglos

ni esperan ver los venideros, militando debajo de las

vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra,
Carlos V.

DICHOS, AFORISMOS Y CITAS CERVANTINAS

Siendo EI Quyote el libro mas leido en Espafia, muchas
personas, aun sin haberlo leido, conocen muchos de
sus dichos y se reconocen en muchas de sus sentencias
y pensamiento. De tal manera, que se podria hacer un

libro de aforismos entresacando citas de sus capitulos.
Aqui van algunas:

Sé breve en tus razonamentos que ninguno hay gustoso st es largo.
El refrdn que no viene a propdsito antes es disparate que sentencia.
El Ingenio y el humor no residen en las mentes lentas.

Bien predica quien bien vive.

Vayamos poco a poco pues ya en los nidos de antafio no hay
pdyjaros o gafio.

El que no sabe gozar de la aventura cuando le viene no debe
quejarse st se pasa.

Esta que llaman por ahi fortuna, es una mujer borracha y an-
lojadiza y sobre todo ciega, y asi no ve lo que hace, ni sabe a
quién derriba.

El que tiene fe en si mismo no necesita que los demds crean en él.
La verdad adelgaza y no quiebra y siempre anda sobre la mentira
como el aceite sobre el agua.

La falsedad tiene alas y vuela y la verdad la sigue arrastrandose
de modo que cuando las genles se dan cuenta del engafio ya es
demasiado tarde.

La libertad, es uno de los mds preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos, con ella no puede igualarse los tesoros que en-
cterra la tierra ni el mar encubre, por la libertad, asi como por
la honra, se puede y debe aventurar la vida.

La virtud es perseguida por los malvados mds de lo que es amada
por los buenos.

Hallen en t: mds compasion las ldgrimas del pobre pero no mds
Justicia, que las informaciones del rico.

Las venganzas castigan, pero no quitan las culpas.

El hacer bien a villanos es echar agua en la mar.

Por eso juzgo y discierno por cosa cierta y notoria que tiene el
amor su gloria a las puertas del infierno.

Porque ni el mal pueden durar eternamente y asi se sigue que como
el mal ha durado mucho tiempo, el bien debe estar ahora cerca.
En algin lugar de un libro hay una frase esperdndonos para
darle sentido a la existencia.

El personage mds perspicaz de una obra es el bufon, porque el
hombre que quiere parecer simple no puede ser un simplin.
Donde hay miisica no puede haber cosa mala.
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Come poco y cena mds poco, que la salud de todo el cuerpo se
Jfragua en la oficina del estémago.

Sé templado en el beber; considerando que el vino demasiado ni
guarda secreto, ni cumple palabra.

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

Sigue mi consejo y vive mucho tiempo porque la mayor locura que
un hombre puede hacer en esta vida es degjarse moru:

Sofiar el suefio imposible, esa es mi biisqueda.

DIALOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE
B.:Coémo estais, Rocinante, tan delgado?

R.Porque nunca se come, y se trabaja.

B.Pues ¢qué es de la cebada y de la paja?

R.No me deja mi amo ni un bocado.

B.Anda, sefior, que estais muy mal criado, pues vuestra
lengua de asno al amo ultraja.

R.Asno se es de la cuna a la mortaja. ;Queréislo ver?
Miraldo enamorado.

B. ;Es necedad amar?

R. No es gran prudencia.

B. Metafisico estais.

R. Es que no como.
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B. Quejaos del escudero.

R. No es bastante. ;Cémo me he de quejar en
mi dolencia, si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

B.:Es necedad amar?

R. No es gran prudencia.

B.Metafisico estais.

R.Es que no como.

B.Quejaos del escudero.

R. No es bastante.;C6mo me he de quejar en mi do-
lencia, si el amo y escudero o mayordomo son tan
rocines como Rocinante.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA CAPITULO 13,
DONDE SE DA FIN AL CUENTO DE LA PASTORA
MARCELA CON OTROS SUCESOS

Mas apenas comenz6 a descubrirse el dia por los bal-
cones del oriente, cuando los cinco de los seis cabreros
se levantaron y fueron a despertar a don Quijote y a
decirle si estaba todavia con proposito de ir a ver el
famoso entierro de Criséstomo, y que ellos le harian
compainia. Don Quijote, que otra cosa no deseaba, se



levant6 y mandé a Sancho que ensillase y enalbardase
al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con
la misma, se pusieron todos en camino. Y no hubieron
andado un cuarto de legua cuando, al cruzar de una
senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores ves-
tidos con pellico negros, y coronadas las cabezas con
guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traian cada
uno un grueso baston de acebo en la mano. Preguntéles
don Quijote qué era lo que habian oido de Marcela y
de Criséstomo. El caminante dijo que aquella madru-
gada se habian encontrado con aquellos pastores y que,
por haberles visto en aquel tan triste traje, les habian
preguntado la ocasion por qué iban de aquella manera.
Que uno de ellos se lo contd, contando la extraneza
y hermosura de una pastora llamada Marcela y los
amores de muchos que la recuestaban con la muerte de
aquel Criséstomo, a cuyo entierro iban. Finalmente, ¢l
contd todo lo que Pedro a don Quijote habia contado.
Aquellos que alli vienen, son los que traen el cuerpo
de Crisostomo, y el pie de aquella montana, es el lugar
donde ¢l mando que le enterrasen. Mira bien Ambrosio
st es este el lugar que Criséstomo dijo, ya que queréis
que tan puntualmente se cumpla lo que ¢l dej6 manda-
do en su testamento. Este es, respondié Ambrosio, que
muchas veces en ¢l me cont6é mi desdichado amigo la
historia de su desventura. Alli me dijo €él, que vio la vez
primera a aquella enemiga mortal del linaje humano.
Y alli fue también donde la primera vez le declaré su
pensamiento tan honesto, como enamorado. Y alli
fue la Gltima vez donde Marcela le acab6 de desen-
ganar y desdenar, de suerte que puso fin a la tragedia
de su miserable vida. Y aqui, en memoria de tantas
desdichas, quiso €l que le depositasen en las entranas
del eterno olvido. Y volviéndose a don Quijote y a los
caminantes, prosiguio diciendo: ese cuerpo sefiores,
que con piadosos ojos estais mirando, fue depositario
de un alma en quien el cielo puso infinita parte de
sus riquezas. Ese es el cuerpo de Criséstomo, que fue
unico en el ingenio, solo en la cortesia, extremo en la

gentileza, fénix en la amistad, magnifico sin tasa, grave
sin presuncion, alegre sin bajeza y finalmente, primero
en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo
que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido,
adoro, fue desdefiado, rogd a una fiera, importuné un
marmol, corrid tras el viento, dio voces a la soledad,
sirvi6 a la ingratitud de quien alcanzé por premio ser
despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su
vida, a la cual dio fin una pastora, a quien ¢l procuraba
eternizar para que viviera en la memoria de las gentes.
Como podrian mostrarlo bien esos papeles que estais
mirando, st ¢l no me hubiera mandado que los entrega-
ra al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra.
Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decian,
abri6 entonces uno de ellos y vio que tenia por titulo
‘Cancion desesperada’. Lo oyd Ambrosio y dijo: “ese
es el ultimo papel que escribio el desdichado, y porque
veals senor en qué extremo lo tenian sus desventuras,
leedlo de modo que seais oido. Que bien os dara lugar
a ello el que se tardar en abrir la sepultura”. “Eso haré
yo de muy buena gana”, dijo Vivaldo. Y como todos
los presentes tenian el mismo deseo, se le pusieron a la
redonda y €I, leyendo en voz clara, vio que asi decia:
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Ya que queres, criiel, que se publique

de lengua en lengua y de una en otra gente

del dspero rigor tuyo la fuerza,

haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente,

con que el uso comin de mi voz tuerza.
Y al par de mz deseo, que se esfuerza
a decir mi dolor y tus hazaias,

de la espantable voz vrd el acento,

y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de las miseras entraiias.
Escucha, pues, y presta atento oido,

no al concertado son, sino al ruido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario,

por gusto mio sale y tu despecho.

Ll rugir del ledn, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algiin monstruo, el agorero
graznar de la corngja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
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bramido, y de la viuda tortolilla

el sentible arrullar; el triste canto
del envidiado biiho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadnilla,
salgan con la doliente dnima fuera,
mezclados en un son, de tal manera,
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla
para cantalla pide nuevos modos.

De tanta confusion no las arenas

del padre “Iajo ovrdn los tristes ecos,

ni del_famoso Betis las olivas,

que allt se esparcirdn mis duras penas
en allos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas,
0 ya en escuros valles o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,

0 adonde el sol jamds mostré su lumbre,
0 entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio llano.
Que puesto que en los paramos destertos
los ecos roncos de mi mal inciertos
suenen con tu rigor tan sin segundo,



por privilegio de mus cortos hados,
serdn llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén, atierra la paciencia,

0 verdadera o_falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor mds fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte...

En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, jmilagro nunca visto!, vivo
celoso, ausente, desdefiado y cierto

de las sospechas que me tienen muerto,
y en el olvido en quien mi fuego avivo,
) entre lantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro,

antes, por estremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¢ Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temes; o es bien hacello

stendo las causas del temor mds ciertas?
¢ Lengo, si el duro celo estd delante,

de cerrar estos ojos, st he de vello

por mil heridas en el alma abiertas?

¢ Quién no abrird de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas,
joh amarga conversion!, verdades hechas,
v la limpra verdad vuelta en mentira?
JOl en el reino de amor fieros tiranos
celos!, ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga.

Mas, jay de mil, que con criiel vitoria
vuestra memonia el sufrimiento ahoga.

Yo muero, en fin, y porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mu_fantasia.

Duré que va acertado el que bien quuere,
y que es mds libre el alma mds rendida
a la de amor antigua tiranta.

Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
v que su olvido de mi culpa nace,

y que, en_fe de los males que nos hace,
amor su umperio en justa paz mantiene.
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Y con esta opinion y un duro lazo,
acelerando el muserable plazo

a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de_futuros bienes.

TLZ, que con tantas sinrazones muestras
la razén que me fuerza a que la haga

a la cansada vida que aborrezco,

pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazén profunda llaga / f
de como alegre a tu rigor me ofrezco, | FonmTr
st por dicha conoces que merezco S f
que el cielo claro de tus bellos gjos

en mu muerte se turbe, no lo hagas:
que no quiero que en nada satisfagas
al darte de mi alma los despojos;
antes con risa en la ocasion_funesta
descubre que el fin mio_fue tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que estd tu gloria conocida

en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo

Tantalo con su sed; Sisifo venga Cancién desesperada, no te quejes

con el peso terrible de su canto; cuando mi triste compariia dejes;

Ticio traiga su buitre, y ansimismo antes, pues que la causa do naciste

con su rueda Fgion no se detenga, con mi desdicha aumenta su ventura,

nt las hermanas que trabajan tanto, aun en la sepultura no estés triste.

y todos juntos su mortal quebranto

trasladen en mi pecho, y en voz baja A'los que habian escuchado la cancion de Crisos-
——st.ya a un desesperado son debidas— tomo les pareci6 bien. Aunque la leyo, dijo que no le
canten obsequias (ristes, doloridas, parecia que encajara con la descripcién que ¢l habia
al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja; oido del recato y bondad de Marcela, porque en ella se
el portero infernal de los tres rostros, quejaba Criséstomo de celos sospechas y de ausencia.
con otras mil quimeras y mil monstros, Todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de
lleven el doloroso contrapunto, Marcela. Y queriendo leer otro papel de los que habia
que otra pompa mejor no me parece reservado del fuego, lo estorb6 una maravillosa visiéon
que la merece un amador difunto. que se les ofrecid a los ojos de improviso. Y fue que,
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por encima de la pefia donde se cavaba la sepultura,
apareci6 la pastora Marcela tan hermosa, que su her-
mosura sobrepasaba su fama. Los que hasta entonces
no la habian visto, la miraban con admiracion y silencio
y los que ya estaban acostumbrados a verla no que-
daron menos suspensos que los que nunca la habian

visto. Mas apenas la hubo visto Ambrosio, cuando,
con muestras de animo indignado le djjo:

“ Vienes a vey; por ventura, joh fiero basilisco destas monta-
flas!, st con tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable
a quien tu crueldad quité la vida? ;O vienes a ufanarte en las
crueles hazafias de tu condicion? ; O a ver desde esa altura, como
otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma? ;O a
pisar arrogante este desdichado caddver; como la ingrata hya al de

su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes o qué es aquello
de que mds gustas, que, por saber yo que los pensamientos de
Crisdstomo jamds dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun
él muerto, te obedezcan los de todos aquellos que se llamaron
sus amigos”™

“No vengo, joh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has
dicho, sino a defenderme mi mismay a dar a entender cudn fuera
de razén van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de
Criséstomo me culpan; y, ast, ruego a todos los que aqui estdis
me estéis atentos, que no serd menester mucho tiempo ni gastar
muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos. Hi-
zome el cielo, segiin vosotros dects, hermosa, y de tal manera,
que, sin ser poderosos a olra cosa, a que me améis os mueve mi
hermosura, y por el amor que me mostrdis decis y aun queréis
que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural enten-
dimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo
que es amado por hermoso a amar a quien le ama. V¥ mds, que
podria acontecer que el amador de lo hermoso_fuese feo, y siendo
lo_feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir «Quiérote
por hermosa: hasme de amar aunque sea _feor. Pero, puesto caso
que corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr
wguales los deseos, que no todas hermosuras enamoran: que algunas
alegran la vista y no rinden la voluntad; que st todas las bellezas
enamorasen y rindiesen, seria un andar las voluntades confusas y
descaminadas, sin saber en cudl habian de paras; porque, siendo
infinitos los sujetos hermosos, infinitos habian de ser los deseos. 1,
segiin yo he oido deciy; el verdadero amor no se divide, y ha de ser
voluntario, y no forzoso. Siendo esto ast, como yo creo que lo es,
cpor qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no
mds de que dects que me queréis bien? Si no, decidme: si como el
ctelo me hizo hermosa me hiciera fea, jfuera justo que me quejara
de vosotros porque no me amdbades? Cuanto mds, que habéis
de considerar que yo no escogt la hermosura que tengo, que tal
cual es el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella.
Y asi como la vibora no merece ser culpada por la ponzofia que
tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza,
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que la
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hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como
la espada aguda, que ni él quema nt ella corta a quien a ellos
no se acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin
las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso.
Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al
alma mds adornan y hermosean, ;por qué la ha de perder la
que es amada por hermosa, por corresponder a la intencion de
aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias
procura que la pierda? Yo nact libre, y para poder vivir libre
escogl la soledad de los campos: los drboles destas montafias son
mi compaiiia; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con
los drboles y con las aguas comunico mus pensamientos y her-
mosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he
enamorado con la vista he desengafiado con las palabras; y si los
deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna
a Criséstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos, bien se
puede dectr que antes le matd su porfia que mi crueldad. ¥ si se
me hace cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto
estaba obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en ese
mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrid la
bondad de su intencion, le dige yo que la mia era vivir en perpetua
soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento
-y los despojos de mi hermosura; y st él, con todo este desengario,
quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento,
Jqué mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino?
St yo le entretuviera, fuera falsas si le contentara, hiciera contra
mi mejor intencion y prosupuesto. Porfio desengafiado, desesperd
sin ser aborrecido: jmirad ahora si serd razon que de su pena se
me dé a mi la culpa! Quéjese el engafiado, desespérese aquel a
quien le faltaron las prometidas esperanzas, confiese el que yo
llamare, ufdnese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni
homicida aquel a quien yo no prometo, engafio, llamo ni admito.
El cielo ain hasta ahora no ha querido que yo ame por destino,
p el pensar que tengo de amar por eleccion es escusado. Este
general desengafio sirva a cada uno de los que me solicitan de su
particular provecho; y entiéndase de aqui adelante que st alguno
por mi muriere, no muere de celoso mi desdichado, porque quien
a nadie quiere a ninguno debe dar celos, que los desengafios no
se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y
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basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama
ingrata no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien
cruel, no me siga; que esta fiera, este bastlisco, esta ingrata, esta
cruel y esta desconocida ni los buscard, servird, conocerd ni seguird
en minguna manera. Que st a Crisdstomo matd su impaciencia
y arrojado deseo, ;por qué se ha de culpar mi honesto proceder y
recato? St yo conservo mz limpieza con la compaiiia de los drboles,
Jpor qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga
con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no
codicio las ajenas; tengo libre condicion, y no gusto de sujetarme;
nt quiero ni aborrezco a nadie; no engafio a este ni solicito aquel;
nt burlo con uno ni me entretengo con el otro. La conversacion



honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras
me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montafias, y
st de aqui salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos
con que camina el alma a su morada primera.

Y en diciendo esto, sin querer oir respuesta alguna,
volvio las espaldas y se entr6 por lo mas cerrado de un
monte que alli cerca estaba, dejando admirados tanto
de su discrecion como de su hermosura a todos los que
alli estaban. Y algunos dieron muestras de quererla se-
guir, sin aprovecharse del manifiesto desengaio que ha-
bian oido. Lo cual, visto por don Quijote, pareciéndole
que alli venia bien usar de la caballeria, socorriendo a
las doncellas menesterosas, puesta la mano en el pufio
de su espada, en altas e inteligibles voces dijo: “Ninguna
persona de cualquier estado y condicién que sea, se
atreva a seguir a la hermosa Marcela, sopena de caer
en la furiosa indignaciéon mia. Ella ha mostrado con
claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa
que ha tenido en la muerte de Criséstomo, y cudl ajena
vive de condescender con los deseos de ninguno de sus
amantes. A cuya causa, es justo que, en lugar de ser
seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos
los buenos del mundo. Pues muestra que en él ella es
sola, que con tan honesta intencién vive”.

O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o
porque Ambrosio les dijo que concluyesen con lo que
a su buen amigo debian, ninguno de los pastores se
movi6 ni aparto de alli hasta que acabada la sepultura
y abrasados los papeles de Crisdstomo, pusieron su
cuerpo en ella, no sin muchas lagrimas de los presen-
tes. Gerraron la sepultura con una gruesa pefia, en
tanto que se acababa una losa que segiin Ambrosio
dijo, pensaba mandar hacer con un epitafio que habia
de decir de esta manera: “Yace aqui de un Amador
el misero cuerpo helado, que fue pastor de ganado
perdido por desamor, murié a manos del rigor de una
esquiva hermosa ingrata, con quien su imperio dilata,
la tirania de amor™.

AL TUMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA
jVoto a Dios que me espanta esta grandeza

v que diera un doblon por describillal,

porque ;a quién no sorprende y maravilla

esta mdquina insigne, esta riqueza?

jPor Jesucristo vivo, cada pieza

vale mds de un mullén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo!, joh gran Sevilla,
Roma triunfante en dnimo y nobleza!

Apostaré que el dnima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria, donde vive eternamente.

Esto 0yé un valenton y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, sefior soldado,
Y el que dyere lo contrario, miente.”

Y luego, incontinente,
cald el chapeo, requirid la espada Z
murd al soslayo, fuese y no hubo nada.

Jesuis Vigorra

Pues asi terminamos. Enhorabuena, felicidades. Desde
este momento, quedais nombrados académicos de la
Academia Cervantina de Castro del Rio.
Volveremos a vernos supongo. Porque esto que ha
nacido, estas primeras jornadas, tal como han quedado,
pienso yo que tendran largo recorrido. Quiero agradecer
al Ayuntamiento de Castro del Rio, su alcalde y quienes
han trabajado con ¢l. A la Fundacioén Cajasol, que re-
cogid el guante para organizar estas jornadas. A todo el
equipo que ha puesto tanto empefio en que esto saliera.
Gracias a todos y hasta siempre. B
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AcADEMIA CERVANTINA
DE CASTRO DEL Rio

La Academia Cervantina de
Castro del Rio nace con el
objetivo del fomento de la

Cultura, promocion de la villa
cervantina de Castro del Rio y
la difusion de la vida y obra de
Cervantes, destacando el legado
de una de las maximas figuras
de la literatura espanola y su
vinculacion con esta localidad.

ue la carcel de Castro del Rio el
lugar “donde toda incomodidad tiene su asiento y todo
triste ruido hace su habitacion™?...

Pudiera ser alli, en “el mismo infierno”, donde Cer-
vantes comenzara a gestar las aventuras de Alonso Qui-
jano. De hecho, la carcel de Castro fue la primera que
pisé en suelo espaniol. Antes, en su etapa de soldado,
Miguel de Cervantes sufrio cinco anos de cautiverio en
Argel y posteriormente a su encierro en Castro soportd
la carcel de Sevilla. Luego bien pudo ser en este pueblo
cordobés donde fraguara su principal y universal obra.

Segun las cronicas, Miguel de Cervantes Saavedra
llegd a Castro del Rio en el ano 1587, en calidad de
comisario real de abastos para la Armada Invencible,
por orden de Diego de Valdivia, con el encargo de
recoger trigo, aceite y cuantos articulos fuesen necesa-
rios para su abastecimiento. Cervantes visito en varias
ocasiones esta villa, parando en una posada situada en
la Guesta de los Mesones, donde hoy esta construida la
plaza de abastos. Por una denuncia presentada contra
¢l en la que se le acusa de haber vendido, de forma
ilegal y para su aprovechamiento particular, trescientas
fanegas de trigo pertenecientes a la saca realizada en

r ACADEMIA

CERVANTINA

CASTRO DEL RIiO

MIEMBROS DE LA A.C. ACADEMIA
CERVANTINA DE CASTRO DEL RIO

* D. Antonio Pulido Gutiérrez (Presidente)

* D. Manuel Torralbo Rodriguez (Vicepresidente)
* D. Julio J. Criado Gamiz (Vicepresidente)

* D. Jesus Vigorra (Secretario)

* D. José A. Garcia Recio (Zesorero-Administrador)
* D. Arturo Pérez-Reverte

* D. Juan Eslava Galan

* D. Antonio Molina Flores

* D. Andrés Trapiello

* D*. Espido Freire

* D* Lola Pons Rodriguez

* D. Alfonso Guerra Gonzalez

* D. Juan Echanove

* D® Lucia Quintana

* D Maria José Solano Franco

Ecija, se dicta sentencia condenatoria contra Cervantes
el 19 de septiembre de 1592. El juez de comisarios y
corregidor de la villa de Ecija, Francisco Moscoso,
se traslada a Castro del Rio (G6rdoba), donde se en-
contraba Cervantes ejerciendo su comision, siendo
encarcelado como consecuencia de dicha denuncia.
Es en la carcel del cabildo donde, segtn el prestigioso
cervantista Jean Canavaggio, se gestaron las primeras
paginas de el Quijote.
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