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10	 Jornadas cervantinas

Presentación 
de Jesús Vigorra
PERIODISTA

Buenas noches, gracias a todos por venir. Lo prime-
ro, pedir disculpas a las numerosas personas que se han 
quedado en la puerta sin poder entrar, que son tantas 
como las que están aquí dentro. Eso, por una parte, nos 
llena de alegría, ya que esta convocatoria es un éxito y 
existe mucha gente interesada en escuchar hablar de 
Cervantes. Pero, por otra parte, nos ha desbordado. 
Quiero aclarar una cosa sobre la gente que ha llega-
do en los autobuses. Estas jornadas las ha organizado 
el Ayuntamiento, representado aquí por su alcalde, 
Julio Criado; la Fundación Cajasol, representada por 
su presidente, Antonio Pulido, paisano vuestro; y la 
Universidad, con su rector Manuel Torralvo. Y des-
de el principio estaba previsto que las personas de la 
universidad acudieran en autobús. Me siento como el 
cura cuando riñe a quienes no lo están oyendo. Pero 
ustedes me ayudarán a dar esa explicación, llegado el 
caso, a todos los que se han quedado fuera. 

¿Por qué estamos hoy aquí, en Castro del Río, hoy? 
Pues porque en un lugar de la campiña cordobesa, 
pudiera ser que fuera este, es donde Cervantes per-
geñó el Quijote. Él decía que se fraguó, o comenzó a 
pensar en él, en ese lugar donde toda incomodidad 
tiene asiento y cualquier pequeño ruido tiene cobijo. 
Por eso estamos aquí, porque pudo ser en este pueblo 
donde Cervantes empezó a crear el personaje. Aquí 
estuvo la primera cárcel que habitó. Fue perseguido 
desde Écija y aquí fue donde lo enchironaron. De todo 
ello hay documentos en la biblioteca.

¿Cómo va a transcurrir esta jornada? Pues ahora 
hablarán el rector, el alcalde y el presidente de la Fun-
dación Cajasol, para dar la bienvenida e inaugurar 
las jornadas. Luego participará Arturo Pérez Reverte 
y después, Juan Eslava Galán. Cada uno de ellos ha-
blará y responderá a continuación a las preguntas del 
público. Un público de mucho nivel, por cierto, por 
las caras que veo. 

Toma la palabra el Presidente de la Fundación 
Cajasol, Antonio Pulido. Muchas gracias por venir.  

Acto de
inauguración
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Intervención de 
Antonio Pulido Gutiérrez
PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN CAJASOL

Buenas noches, muchísimas gracias a todos por la 
asistencia. Estas primeras palabras tienen que ser de 
bienvenida y de agradecimiento. Bienvenida a todos los 
que estáis aquí, a los castreños y a todos los que habéis 
venido de fuera por el acuerdo que tenemos con el 
aula intergeneracional de la Universidad de Córdoba. 
Muchas gracias también a todos aquellos que nos están 
oyendo y que nos están viendo por streaming. Igual que 
Jesús, yo lamento que la gente se haya quedado fuera. 
Hemos habilitado también alguna sala para que se 
pudiera seguir el acto por una pantalla. 

Doy las gracias, en primer lugar, a las dos institucio-
nes que participan con nosotros en estas jornadas: la 
Universidad de Córdoba y el Ayuntamiento de Castro 
del Río. Pero también quiero seguir dando las gracias 
a Arturo Pérez Reverte y a Jesús Vigorra, que han sido 
los verdaderos motores de estas jornadas. Y también, 
evidentemente, al resto de participantes que van a in-
tervenir: Juan Eslava Galán, que lo hará hoy, y Lola 
Pons, Espido Freire, Alfonso Guerra y Andrés Trapie-
llo, que lo harán mañana. Además, la conclusión se 
realizará con unos textos recitados por los actores Juan 
Echanove y Lucía Quintana, que harán que esto tenga 
un cierto dinamismo y sea diferente. Y por último, 
en este elenco de agradecimientos, darle las gracias a 
Antonio Molina, escritor y poeta, que ha organizado 
una magnífica exposición sobre el Quijote.

Yo creo que esta jornada, alcalde, es la confirma-
ción de que Castro del Río se ha convertido en ciudad 
cervantina. Había que celebrar un acto de reconoci-
miento importante por entrar en ese elenco de ciuda-
des cervantinas. Y lo hacemos con unas jornadas de 
primer nivel, que tienen dos objetivos fundamentales: 
El primer objetivo es, evidentemente, la difusión de la 
cultura y de la obra cervantina. Castro tiene motivos 
para que esto se haga, ya que en 1587, ahí en el Pósito, 
en la Cuesta de los Mesones, se dice que Cervantes se 

Pretendemos que sean unas 
jornadas divulgativas. La 
cultura está para que se difunda, 
para que se oiga, para que se vea
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12	 Jornadas cervantinas

hospedaba. Luego terminó preso, siendo intendente 
real, en lo que hoy es el Ayuntamiento. De ahí na-
ció, de alguna forma, la idea de hacer unas jornadas 
cervantinas de este nivel. Estas jornadas no son unas 
jornadas técnicas, de expertos en Cervantes. Hemos 
pretendido que sean unas jornadas divulgativas. La 
cultura está para que se difunda, para que se oiga, para 
que se vea. Un cuadro no sirve para nada guardado en 
un almacén, hay que verlo en exposiciones. Ni un libro 
sirve de nada en la biblioteca, es para leerlo.  

Estas jornadas nacen con un cierto objetivo de per-
manencia. La idea es mantener estas jornadas aquí 
en Castro, en el Teatro Cervantes, ya sea de forma 
anual o bianual. 

Hemos creado la Academia 
Cervantina de Castro del Río, 
que cuenta ya con un elenco 
importantísimo

De hecho, quiero anunciar una primicia: hemos 
creado la Academia Cervantina de Castro del Río, que 
cuenta ya con un elenco importantísimo. El objetivo 
es difundir la obra de Cervantes no solo a través de 
estas jornadas, sino con una continuidad, integrando 
a los más jóvenes, a los colegios, en esta divulgación. 
Contamos con la colaboración del Ayuntamiento de 
Castro del Río para poder extender la obra de Cer-
vantes y, en general, lo que es la literatura. 

Había un lema del Ministerio de Cultura, creo que 
de los años 80, que decía que la cultura y leer nos 
hará más libres. Bueno pues, posiblemente, uno de 
los objetivos que tenemos con estas jornadas, con la 
Academia, con todo este tipo de acciones que vamos 
a hacer, es precisamente hacernos más libres.

Termino diciendo algo que ustedes van a compren-
der. Me siento enormemente satisfecho y orgulloso de 
estas jornadas por dos motivos: uno, porque una de las 
muchas funciones de la Fundación Cajasol, de la que 
soy presidente, es precisamente esa promoción y ese 
fomento de la cultura. Y dos, por hacer estas jornadas 
en este lugar, como castreño que soy.  

Espero que todos se sumerjan a partir de ahora, 
apasionadamente, en el mundo de Miguel de Cer-
vantes. 
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Intervención de 
Manuel Torralbo Rodríguez
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA

Buenas noches. Querido alcalde, querido presidente 
de Cajasol: Voy a ser breve, porque estoy convencido 
de que ustedes han venido a escuchar a los ponentes 
que tenemos esta tarde. Así que la brevedad, en nuestro 
caso, se agradece. Pero sí quiero mostrar mi agradeci-
miento a los dos Antonios, por haber contado con la 
Universidad para esta actividad y para las que vamos a 
hacer en el futuro. Porque estoy convencido, como ha 
dicho el presidente de Cajasol, de que vamos a tener 
recorrido. La Universidad, en cuanto recibió la oferta 
para participar en estas jornadas, estuvo encantada de 
de que así fuera, encantada de que los estudiantes del 
centro intergeneracional tuvieran la oportunidad de 
escuchar las conferencias que vamos a escuchar aquí. 
La Universidad está convencida de la labor de la cul-
tura y hace poco, cuando se entregó el premio Príncipe 
Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades, 
decía la premiada, Marjane Satrapi: “Quizás, antes que 
educar a nuestros hijos e hijas para que tengan éxito, 
deberíamos enseñarles humanismo”. Yo creo que, sin 

duda, estas jornadas van a ayudar a que todos seamos 
más humanos y tengamos más cultura. Y la cultura, 
como decía el presidente, nos hace siempre más libres.

Por último, quiero decir que soy matemático y, por 
tanto, voy a aportar un poquito de lo que el Quijote y 
Cervantes tienen que ver con las matemáticas. Pudie-
ra parecer que no, pero les puedo decir que sí están 
relacionados. Voy a leer unos textos de unos trabajos 
que hicimos hace ya unos años, con motivo del 400 
aniversario de la publicación de el Quijote:

“Las matemáticas forman parte de la cultura y 
se encuentran presentes a lo largo de los siglos en la 
pintura, la arquitectura, la música y, desde luego, la 
literatura. La obra más universal escrita en castellano 
es, sin duda alguna, el Quijote. Su lectura aporta co-
nocimientos de muy diversa naturaleza: justicia, ética, 
botánica, gastronomía, historia y también cuestiones 
relacionadas con las matemáticas. Nosotros, sumán-
donos a la celebración del cuarto centenario de su 
primera edición, queremos mostrar algunas partes en 
las que las matemáticas son protagonistas”. 

Estas jornadas van 
a ayudar a que todos seamos 
más humanos y tengamos 
más cultura
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14	 Jornadas cervantinas

Cervantes otorga mucha importancia al estudio 
de las matemáticas, como se puede ver en el capítulo 
décimo octavo de la segunda parte. Lorenzo, un joven 
aspirante a poeta, le pregunta por la ciencia de la ca-
ballería. Don Quijote le explica cosas que ha de ser y 
saber un caballero andante. “Es una ciencia -replicó don 
Quijote- que encierra en sí todas o las más ciencias del mundo. 
Ha de ser jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva 
y conmutativa, ha de ser teólogo, ha de ser médico, ha de ser 
astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pa-
sadas de la noche y en qué parte y en qué clima del mundo se 
halla. Ha de saber las matemáticas, porque a cada paso se le 
ofrecerá tener necesidades de ellas”. Cervantes, por medio 
del notario, expresa su opinión sobre las matemáticas 
en esta cita del capítulo 38 de la primera parte: “Le han 
de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, 
indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden 
negar, como cuando dicen: si de dos partes iguales quitamos partes 
iguales, las que quedan también son iguales. Y cuando esto no 
lo entienden de palabra, como en efecto no lo entienden, házselo 
demostrar con las manos”.

Seguro que muchos de los que están aquí han leído 
el Quijote y tienen muchísimos encuentros, muchísimos 
momentos, donde poder encontrar citas relaciondas 
con cualquier tipo de ciencia. Yo hoy reclamo, como 
matemático, esa parte de el Quijote y las matemáticas. 

Muchísimas gracias por dar la oportunidad a la Uni-
versidad de estar en este proyecto que, teniendo detrás 
a la Fundación Cajasol, es garantía de éxito. Tenemos 
muchas ganas de escuchar a los expertos de hoy. 

Intervención de 
Julio Criado Gámiz
ALCALDE DE CASTRO DEL RÍO

Buenas noches a todos. Yo sí que voy a aplicarme 
en la segunda parte de un aforismo. La primera parte 
dice que lo bueno, si breve, dos veces bueno. La segunda parte 
dice que lo malo, si breve, menos malo. Pues esa segunda 
parte es la que yo me voy a aplicar.

Para mí es un auténtico honor darles la bienvenida 
a este Teatro Cervantes. Disculpad lo pequeño que se 
ha quedado el aforo, con tanta gente fuera. 

Quiero saludar a los concejales de la corporación 
que se encuentran con nosotros, autoridades, querido 
Antonio, estimado rector. Para un concejal de pueblo 
que es un servidor, es un honor tener esta categoría 
de ponentes que tenemos hoy con todos nosotros. Sin 
duda alguna, sin la implicación de la Universidad y, 
sobre todo, sin la implicación de la Fundación y sin 
tu implicación personal, Antonio, no hubiéramos con-
seguido tenerlos hoy aquí. Hubiéramos tenido otra 
cosa, pero no desde luego estas jornadas que honran 

Cervantes otorga mucha 
importancia al estudio de las 
matemáticas, reclamo esa parte 
de el Quijote y las ciencias

Jornadas cervantinas.indb   14Jornadas cervantinas.indb   14 11/4/25   13:3511/4/25   13:35



	 Primera sesión	 15

al municipio de Castro del Río. Para los que no sean 
de Castro del Río, que sepan que la localidad tiene 
una especial vinculación con Miguel de Cervantes.  
Generación tras generación, los castreños se han ido 
encargando de transmitirla, hasta el punto de que nos 
sentimos identificados con la figura de Miguel de Cer-
vantes y lo vemos como algo nuestro. Es algo curioso 
que en este pueblo de la campiña así lo veamos. Por 
último, darle las gracias a los ponentes que tenemos 
hoy, don Arturo y don Juan. 

Hablo ahora en nombre de todos los aquí presentes: 
estamos deseando que tomen ustedes la palabra, que 
son los auténticos protagonistas, muchísimas gracias 
a todos. 

Jesús Vigorra
Bien, gracias a todos. Mientras colocamos el atril para 
la charla de Arturo, les voy a decir dos cositas sin que 
él se entere. Es el alma del Capitán Alatriste y uno de 
los escritores españoles más leídos de todos los tiempos. 
Casi todas sus novelas han sido llevadas al cine, por lo 
que sus historias las conocen incluso los que no leen. 
Aunque tiene alma de navegante solitario y espíritu 
de corsario, es miembro de la Real Academia y, antes 
de todo esto, ejerció durante más de 20 años como 
reportero de guerra. No era de los corresponsales que 
transmitían sus crónicas desde el hotel, bebiendo whis-
ky, abanicándose, y luego contaba lo que le contaban. 
Él era un periodista que vivía la guerra en carne propia 
para contarla después. Pero harto ya de estar harto de 
mostrar las desgracias del mundo a una sociedad opu-
lenta y despegada con el terrible dolor ajeno, colgó las 
botas, la cámara y el micrófono y empezó a darle a la 
tecla. Con tan buen resultado, que desde hace tiempo 
vive de sus lectores, a los que se debe y entrega en cada 
obra. Tiene 24 novelas publicadas, tres más de la serie 
Falcó, siete de Alatriste y siete libros de artículos. En 
total, más de 40 libros publicados. Rehúye el cóctel y 
la pompa, es reclamado por todas las televisiones, con-
gresos y cenáculos literarios, pero prefiere los amigos 
y el refugio de los libros. Aun así, quien lo busca lo 
encuentra pues, como sostiene uno de sus personajes, 
Sidi, huir sólo sirve para morir cansado y sin honra. 

Todo ello ha marcado su carácter de tipo duro, que 
mira de frente, aunque sus guerras ahora son litera-
rias. Acaba de publicar La isla de la Mujer Dormida, una 
historia de piratas modernos, de aventuras y de amor, 
donde la vida, como siempre, está en juego. Con todos 
ustedes, Arturo Pérez Reverte. 

Castro del Río tiene una 
especial relación con Miguel 
de Cervantes. Los castreños lo 
sentimos como algo nuestro
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racias por estar aquí. Mu-
chas gracias a todos en mi nombre y en el de mis 
compañeros de aventuras. Es una conferencia más 
bien formal. Se titula El soldado de Lepanto. Valor milicia 
e historia en el Quijote. Me voy a poner las gafas, porque 
cada vez veo menos.

Miente como un bellaco quien sostiene que Cer-
vantes se burla de los libros de caballerías y de los 
caballeros andantes. Esa afirmación no se sostiene ante 
una lectura lúcida de el Quijote, donde Miguel de 
Cervantes, el viejo soldado de Lepanto, nos está dando 
codazos todo el tiempo, contándonos lo que él, y no 
sus personajes, opina sobre el valor, sobre la milicia, 
sobre la guerra, sobre la historia. 

Hace años dediqué un largo ensayo a sostener la 
idea de que don Quijote, o mejor dicho, el Hidalgo 
Alonso Quijano, no es valiente, sólo cree serlo. Ni si-
quiera el valor insensato que nace de su locura sobre-
vive al mundo real, que se introduce implacable por 
los resquicios de su armadura anacrónica y abollada. 
Todo ello que el lector vislumbra en destellos rápidos, 
a lo largo de la primera parte de la obra, resulta más 
evidente en la segunda parte. Sólo cerca del final, de 
esa segunda parte, en Cataluña, don Quijote encuentra 
la aventura de verdad, la muerte de verdad, sangre 
auténtica ante la que calla y mira el héroe loco. Él 
sigue mirando, no actúa, oye cañonazos que no había 
oído nunca y de nuevo calla, se espanta. En realidad, 
cuando poco después el bachiller Sansón Carrasco 
vence a don Quijote, lo mata en cierto modo, no hace 
sino liquidar a un héroe agonizante.

Arturo
Pérez-
Reverte

El soldado 
Cervantes

G
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Quien sí fue valiente, sin fisuras, sin discusión, es 
Miguel de Cervantes. Y se nota que, cuando don Qui-
jote arremete con denuedo, no hace sino utilizar lo 
que le presta el corazón del hombre que lo alumbró. 
Cervantes era el joven de Lepanto, el soldado de Ur-
bina honrado y pobre, el gallardo esclavo de Argel, el 
novelista genial que, pese a cuanto él mismo afirma, 
sabe perfectamente que es falso que los libros de ca-
ballerías estén en su época dorada. Porque el Quijote 
no liquida nada.

Cuando Cervantes escribe su obra, el género ya 
está de capa caída. Su siglo áureo había sido el XVI, 

cuando esos libros eran leídos lo mismo por el empe-
rador Carlos que por Santa Teresa, y viajaban hacia 
poniente en el equipaje de conquistadores que, ellos 
sí, vivían aventuras desaforadas y bautizaban las nue-
vas tierras con nombres sacados de esos libros, como 
Patagonia o California.

Entre el cañamazo de la parodia genial, por los 
vericuetos serenos de su prosa, Cervantes nos muestra 
que no está tan lejos de todo eso como pretende. Ni 
siquiera, descubre el lector a poco que se fije, el autor 
se burla de todos los libros de caballerías, sólo ataca 
a los malos. Otros los aprueba y subraya sus virtudes, 
sobre todo el elogio del valor, salvándolos del espurio 
de la librería y de la hoguera. Es un error creer que 
Cervantes desprecia la caballería, es un grave error. 
El viejo soldado admira el heroísmo y lo venera, es la 
degeneración del asunto lo que satiriza y, sobre todo, 
la decadencia extranjerizante, pues siempre menciona 
con respeto las antiguas crónicas españolas. 

Hoy es difícil, fuera de contexto, advertir los in-
geniosos matices de la parodia, cosa que los lectores 
contemporáneos captaron, sin embargo, perfectamente. 
De ahí el éxito comercial de la obra, aunque su presti-
gio literario aún tardara un siglo en afirmarse. Hasta 
el carácter grotesco de los arreos de don Quijote, de 
las armas, es importante. Pues el héroe anda suelto a 
principios del siglo XVII, vestido con armadura de sus 
bisabuelos, de finales del siglo XV. Arcaísmo viviente, 

Don Quijote no es valiente, 
sólo cree serlo. Quien fue 
valiente de verdad, sin fisuras, 
es Cervantes
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18	 Jornadas cervantinas

el ingenioso hidalgo sale a buscar aventuras vestido 
como un caballero de los tiempos de la Guerra de 
Granada. Así, en el Quijote, Cervantes no se burla 
del valor caballeresco, que su héroe anhela más que 
posee, sino de lo estrambótico, lo inadecuado, de ese 
supuesto valor en el tiempo y mundo que habitan él 
y su personaje. Cervantes, recordémoslo, fue soldado 
y su hermano, Rodrigo, fue alférez. Cinco años antes 
de la publicación de la primera parte de el Quijote, el 
hermano había muerto peleando en Flandes. Nunca se 
insistirá demasiado sobre la necesidad de tener presente 

todo esto a la hora de leer el libro. El mismo Cervantes 
lo subraya, dándonos de continuo esos codazos a los 
que me refería antes. Está orgulloso de su valor y sus 
heridas y, en la casi autobiográfica historia del cautivo, 
que está metida dentro del texto de el Quijote, nos 
recuerda varias veces, indirectamente, con orgullo, su 
propio comportamiento en la jornada de Lepanto y 
durante el cautiverio de Argel. “Las feridas que se reciben 
en las batallas, antes dan honra que la quitan”, dice don 
Quijote, molido a palos por los yangüeses. El soldado 
Miguel de Cervantes nos salta a la cara al volver cada 
página de el Quijote. El primer elogio del soldado y 
la milicia aparece ya en el capítulo 13 de la primera 
parte. Más adelante, en el discurso sobre las armas y 
las letras, por boca de don Quijote, pone Cervantes 
la milicia, el ejercicio de las armas, por encima de la 
pluma y de las letras, en lo tocante a honra de quien lo 
practica. Y cada vez que don Quijote lamenta la falta 
de caballeros andantes en el mundo, a quien oímos 
hablar no es al hidalgo loco, sino al soldado que quedó 
manco peleando a bordo de la calera Marquesa en la 
batalla de Lepanto. Por eso, cuando don Quijote es, 

Cervantes nos recuerda en 
el Quijote, indirectamente, 
con orgullo, su propio 
comportamiento en Lepanto

Jornadas cervantinas.indb   18Jornadas cervantinas.indb   18 11/4/25   13:3511/4/25   13:35



	 Primera sesión	 19

o cree serlo, valiente, Cervantes respeta el valor de su 
héroe de ficción, porque es el suyo propio. El 10 de 
octubre de 1580, en Argel, al procederse al interroga-
torio de 11 testigos para el famoso documento de Fray 
Juan Gil, quedaron probados por escrito el temple y 
el temperamento del veterano de Lepanto. A fin de 
cuentas, en una novela, como en el amor, en la amistad 
o en la vida, nadie pone lo que no tiene.

El oscuro funcionario Cervantes, funcionario que 
se gana la vida en un oficio ingrato, pateando cami-
nos, durmiendo en ventas, posadas y cárceles, trabaja 
como recaudador, lo más opuesto al heroísmo. Tiene 
nostalgia del soldado que en otro tiempo fue, del héroe 
que, incluso esclavo en Argel, y eso está documentado 
con exactitud por los testigos, era respetado por sus 
captores y dueños. Incluso durante sus intentos de fuga, 
en los que intentó liberar con él a otros compañeros 
cautivos, cuando fue apresado, no delató a ninguno. 
Con legítimo orgullo, con uno de esos quiebros litera-
rios modernísimos que utiliza en el Quijote, Cervantes 
hace decir al cautivo: “solo libró bien con él un soldado 
español llamado tal de Saavedra, al cual con haber hecho cosas 
que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años 
y todas para alcanzar libertad, jamás se le dio palo, ni se le 
mandó dar, ni se le dijo mala palabra. Y por la menor cosa de 
muchas que hizo, temíamos que había de ser empalado y así lo 
temió él más de una vez. Y si no fuera porque el tiempo no da 
lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera 
parte para entretenernos y admirarnos”. 

Soldado español. A Cervantes le encanta escribir, 
repetir y pronunciar esa palabra, que cifra toda su 
honra y todo su consuelo, y más ahora cuando, con el 
siglo que acaba y con el que empieza, la gloria para 

Cervantes sabe a cenizas. Sus compañeros, mutilados 
peleando contra el turco, mendigan en la puerta de 
las iglesias y los grandes aventureros del siglo XVI 
han envejecido, murieron, se han matado entre ellos 
o fueron ahorcados por la justicia real. A América 
van ahora funcionarios y curas, ya no van héroes. A 
Cervantes ni siquiera le permitieron probar fortuna 
allí. Lepanto está lejos y sus héroes olvidados. Juan de 
Austria, el último Amadís, ha muerto. El poema es al 
mundo antiguo, lo que la novela al moderno. Héctor 
y Aquiles ya no existen, se impone Ulises. Cuando los 
dioses abandonan al hombre para sobrevivir, hay que 
llamarse nadie. 

Cervantes funde el último gran poema épico con 
la primera y máxima gran novela moderna. Su lanza 
en ristre contra los molinos es la de esa España ya im-
posible, y siempre imposible de ahí en adelante. Una 
España que, lúcida, consciente de su propia tragedia, 
va de Lepanto a la Invencible, y de ahí a la derrota 
de Rocroi, para hundirse con los viejos tercios destro-
zados por la artillería francesa, entre las carcajadas 
de la nueva Europa. Por eso, como lector, no puedo 
compartir la impresión de Unamuno, y que me discul-
pen Ortega o Ramiro de Maeztu, que consideraba a 
don Quijote encarnación del alma del pueblo español. 
Cervantes sabe, o al menos yo lo creo así, que si España 
pare Quijotes a ratos, son fruto del delirio, individuos 
aislados y a contratiempo. Lo que alumbra España 

El oscuro funcionario 
Cervantes, que se gana la vida 
con un oficio ingrato,tiene 
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de la modernidad
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en abundancia son venteros, cuadrilleros de la santa 
hermandad, arrieros, bachilleres y duques infames 
que escarnecen el ideal y lo estrangulan, apenas hacen 
ademán de alzar el vuelo. 

Hay un aspecto que estremece al lector avisado, 
cuando deambula por los extraordinarios y, en su 
momento, originalísimos diálogos de la novela.En 
especial, los que mantienen don Quijote y Sancho, 
resorte literario magistral, que conecta los diálogos del 
renacimiento con la confrontación literario dialéctica, 
que empieza en ese momento entre los que leen y los 
que oyen. Entre el folklore popular y el humanismo 
que recupera, Cervantes rehabilita y hace eficaz la 
lengua vulgar, para convertirla en vanguardia ilustrada. 
En esa maravillosa estrategia narrativa que Cervantes 
desarrolla, descripción de la realidad por parte del 
autor, mirada alucinada de don Quijote, mirada estu-
pefacta de Sancho, desastre y diálogo posterior sobre 
el asunto... Esa estrategia modernísima, confrontación 
dialéctica, repito, cada vez que don Quijote y Sancho 
hablan de derrotas, y son muchas las veces que hablan 
de derrotas. Esas derrotas aparecen a ojos de Sancho 
como normal, como consecuencia lógica del arrebato 
o la locura de su amo, algo que se veía venir y no podía 
ser de otra manera. Sin embargo, para don Quijote 
la derrota se debe siempre a la acción maléfica de los 
encantadores. El punto no es solo cómico, grotesco 
o muletilla característica del personaje, es también 

trasunto directo de lo que siente el autor, Cervantes, 
también experto en derrotas, en fracasos y en ser blan-
co de las bromas pesadas de ese maléfico encantador 
llamado destino o mala suerte. Cervantes sabe mejor 
que nadie, por experiencia propia, que las empresas 
acometidas por acicate de la honra y con limpio co-
razón, terminan en España, casi siempre, en desastres 
grotescos y en amargura. Le basta mirarse al espejo 
para ver la imagen del valor sin recompensa, que él 
presta al personaje de don Quijote. Hablo del valor 
sentenciado por los tiempos modernos e implacables, 
que también resume don Quijote, o siempre Cervantes 
por boca de don Quijote, cuando lamenta la invención 
de la artillería que,  “utilizada de lejos, por gentes cobardes 
que no se arriesgan sin brío ni coraje, que enciende y anima a los 
valientes pechos, pueden quitar la vida a un esforzado y valeroso 
Caballero, cortando en un momento, sin valentía ni atrevimiento, 
los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos”. 
Y continúa -y cito de nuevo- “estoy por decir que el alma 
me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en 
edad tan detestable, como ésta en la que vivimos”.

Ante esas palabras, resulta evidente que quien habla 
no es un hidalgo loco, sino un Miguel de Cervantes 
viejo, desolado y cuerdo, recordando Lepanto. “Más 
ventura allí tuvieron los cristianos que allí murieron, que los que 
vivos y vencedores quedaron”.

Por todo eso, el Quijote es, y no podía ser de otro 
modo y por eso es tan grande, el libro del final de 
una vida, un libro que implica una gran biblioteca 
muy bien leída y una vida muy bien asendereada. Un 
libro que sólo puede describirse desde el dolor lúcido 
y el desengaño de ser español. Un libro incomprensi-
ble antes, como mínimo, de los 40 años de vida para 
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un lector y que es un error colocar, íntegro y a palo 
seco, en las escuelas. No se hace así realmente, así que 
tampoco… Un libro escrito sobre los libros que, a su 
vez, fueron escritos para hacer más hermosa la vida y 
que, en realidad, es un libro para echar de menos esa 
vida imposible, demostrando, de paso, que ahí afuera 
hay un solo mundo ingrato, hostil, pero hay muchas 
maneras de contarlo y de leerlo. 

Volvamos al valor y a Cervantes. Hay en el Quijote 
dos episodios admirables de valor probado de caballero 
a caballero. Ahí no cabe duda alguna. Los combates 
con el Caballero de los Espejos y con el de la Blanca 
Luna, don Quijote los afronta con valor frío e indiscu-
tible. Lo mismo que otro episodio en que don Quijote 
lucha de verdad, en serio, como un héroe. Se trata del 
único duelo real en toda la obra, el combate con el 
valeroso vizcaíno, donde don Quijote arremete a su 
enemigo con determinación de quitarle la vida, dice el 
texto. Ésta es la verdadera pelea a vida o muerte del hi-
dalgo, y entra en ella con valor absoluto. Además, vence 
casi en buena lid. Pero a medida que nos acercamos 
a la segunda parte, las cosas cambian. Don Quijote, 
cuyo óptimo concepto de sí mismo (cree además que 

las damas se mueren por sus pedazos) es abrumador, 
duda. Y eso empieza a inquietar al lector avisado. Su 
valor se diluye a menudo en esa segunda parte. Ahora, 
don Quijote se muestra cuerdísimo a veces y después, 
incluso con agravio, es prudente, reflexiona y, al final 
no actúa. Aún es valiente a ratos, como cuando el 
episodio del león, “leoncitos a mí, leoncitos a mí”, dice; o 
ante el jabalí con la duquesa. Pero las cosas son ya muy 
diferentes. Al principio, don Quijote estaba seguro de 
su valor. Ahora, a medida que pasamos las páginas y 
ocurren más cosas, esa firmeza se resquebraja, surgen 
más dudas y contradicciones. El valor de don Quijote 

A medida que nos acercamos a 
la segunda parte de el Quijote, 
las cosas cambian y el hidalgo 
va teniendo más dudas
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no responde sino a la obligación de tenerlo, y eso lo 
fuerza a ser fiel al caballero que ha inventado para sí 
mismo. En realidad, esa valentía es tan ambigua como 
el personaje y como toda la obra. Son precisamente 
la cautela y la ironía con que Cervantes cuenta su 
historia, sin definir nunca nada del todo, las que dan 
al lector la impresión de que el valor del personaje de 
don Quijote es real o lo parece, pero que siempre está 
sujeto a los avatares de la vida. Insisto, Cervantes sabe 
qué es el valor mejor que nadie. Las razones están en 
su biografía.

Hablando de biografías, hay aquí un punto literario 
curioso. Dos de los máximos ingenios de la época, Cer-
vantes y Lope de Vega, fueron soldados en su mocedad. 
Y si el lenguaje militar y marinero de Lope de Vega es 
Atlántico, el de Cervantes es Mediterráneo. Ese no es 
un detalle sin importancia en el asunto que nos ocupa. 
Lope de Vega sirvió como soldado en la expedición 
de las Islas Terceras y luego asistió al desastre de la 
Gran Armada. Cervantes, por su parte, fue cinco años 
soldado en las galeras de Levante, embarcó en Nápo-
les, peleó en Lepanto, luchó en las costas griegas, fue 
capturado a bordo de la galera Sol, cerca de Marsella, 
y vivió cinco años y medio en un activo puerto corsario 
del norte de África. Esas experiencias de ambos pueden 
rastrearse sin dificultad en la obra de los dos escritores y, 
sobre todo, en la terminología que utiliza cada cual. La 
experiencia bélico naval de Cervantes, que fue intensa 

y le marcó la vida, aflora en numerosas páginas de su 
obra magna donde, además, la precisión y oportunidad 
de cada detalle son extremas. Usó siempre con propie-
dad el lenguaje de soldado y marinero de su tiempo, 
tanto en el Quijote como en el resto de sus obras. Eso 
incluye la jerga soldadesca y de la germanía, propia 
de galeotes soldados y gente portuaria y delincuente. 
Sin embargo, los ecos de la aventura militar de Lope 
son escasos en su obra dramática, aunque más abun-
dantes en la épica y la lírica, sin duda porque el éxito 
y el dinero le depararon otras vanidades a satisfacer. 

La experiencia bélico naval 
de Cervantes, que fue intensa 
y le marcó la vida, aflora en 
numerosas páginas de su obra
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En un tiempo en el que el prestigio lo daba la poesía, 
el dinero lo daba el teatro y la novela quedaba para 
entretenimiento de doncellas, como se decía entonces, 
Lope tuvo en su vida y su vejez abundantes motivos de 
orgullo. Sin embargo, en el caso del fracasado Miguel 
de Cervantes, su recuerdo de soldado y sus lecturas 
eran su único patrimonio. Repito que, por encima de 
todo cuanto escribió, el orgullo principal de Cervantes 
fue siempre haber sido soldado a bordo de las galeras 
del rey, peleando contra el turco, enemigo principal de 
su monarca y de la fe católica, que España sostenía con 
las armas. Lo deja claro en el prólogo de la segunda 
parte donde, replicando a las infamias de Avellane-
da, autor de el Quijote apócrifo, el viejo soldado hace 
orgullosa mención de la jornada de Lepanto, aquel 7 
de octubre de 1571, en la que soldado veterano de los 
tercios embarcados, y peleando en el ala izquierda a 
bordo de la galera Marquesa, en uno de los puestos de 
más peligro, recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho 
y otro que le hizo perder el uso de la mano izquierda. 
Él mismo declaró: “Lo que no he podido dejar de sentir es 
que Avellaneda me note de viejo y manco, como si hubiera sido 
en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase por mí, o 
si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna y no en 
la más alta ocasión que vieron los siglos”. A esas palabras 
debemos añadir lo que ya afirmó antes en el capítulo 
15 de la primera parte, y no casualmente, por boca 
de don Quijote: “Las heridas que se reciben en las batallas, 
antes dan la honra que la quitan”. 

Esa honra de soldado lo acompañará toda su vida, 
con recuerdos e ilusiones constantes en sus novelas 
y sus libros. “Que el soldado más bien parece muerto en la 
batalla que libre en la fuga. Y es esto en mí de manera que, si 

ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes 
haberme hallado en ella. Las heridas que el soldado muestra en 
el rostro y en el pecho son estrellas que llevan a los demás al cielo 
de la honra”. Todos estos recuerdos y sensaciones giran 
continuamente en torno a sus tiempos de soldado y 
a Lepanto, su máximo orgullo. Incluido el afecto y la 
lealtad por sus jefes y camaradas. Hasta el punto de 
que, cuando Cervantes refiere la casi autobiográfica 
historia del cautivo, como hemos dicho antes, a través 
del personaje de ficción, menciona con respeto y afecto 
a su capitán en Lepanto, Diego de Urbina, y a Don 
Juan de Austria, su general, tan reales ambos como la 
propia vida del autor. 

La terminología al respecto de el Quijote es, por 
tanto, numerosa, oportuna y especializada. Resulta 
evidente que el soldado de las galeras de Lepanto no 
ha necesitado informarse sobre ella, ni documentarse 
en fuentes ajenas, sino que recurre a la experiencia y 
recuerdos propios. 

En la primera parte de el Quijote, un recuerdo 
personal aparece con los galeotes, hombres sentencia-
dos a remar en las galeras del rey, a los que Cervantes 
conocía bien porque había combatido entre ellos. En 
su charla con los presos, don Quijote usa la palabra 
marinera “bogar”, lo que no sorprende. Pero ignora don 
Quijote qué son ‘gurapas’, cosa lógica por otra parte, 
pues se trata de un hidalgo honorable que vive en La 
Mancha, sin trato con delincuentes de baja estofa. Y la 

Por encima de todo cuanto 
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palabra es voz de germanía. Tres precisos de gurapas 
son tres años de galeras. A diferencia de su personaje, 
el veterano soldado Cervantes conoce bien la jerga de 
marineros, milites y delincuentes, como por otra parte 
demuestra de sobra en Rinconete y Cortadillo. Por cierto, 
que el pícaro Ginés de Pasamonte emite una opinión 
que, sin duda, es cervantina, cuando dice, irónico, que 
en las galeras de España tendrá tiempo de escribir el 
libro de su vida que proyecta, porque en ellas, dice, hay 
más sosiego que aquel que sería menester. El comenta-
rio no es casual y contiene una acerva crítica, en la que 
de nuevo asoma el viejo soldado de Lepanto. También 
Guzmán de Alfarache dijo haber escrito su vida apro-
vechando el tiempo ocioso de las galeras. Una y otra 
pueden ser alusiones a la pasividad de éstas contra los 
corsarios berberiscos, y seguramente tienen razón. Y 
en un hombre que, como Cervantes, había navegado 
y peleado durante muchos años, lo del sosiego suena 
a desprecio ante el poco celo mostrado por la armada 
española en aquel tiempo, algo descrito por el padre 
Haedo en su Topografía e historia general de Argel. “Cómo 
estaban las galeras cristianas trompeteando en los puertos y muy 
de reposo, cociendo la haba, gastando y consumiendo los días 
y las noches en banquetes, en jugar dados y en jugar naipes”. 

De forma muy distinta, en el discurso de las armas 
y las letras de la primera parte de el Quijote, habla 
el autor de la milicia embarcada que conoció en su 
tiempo. El hondo conocimiento de la vida militar en 

tierra y en las galeras inspira a Cervantes continuas 
situaciones y reflexiones, muchas de las cuales traslu-
cen la estima por la propia hoja de servicio. Para un 
castellano y español del siglo XVI, la familia y la gloria 
estaban cifradas en la defensa de su tronco cultural, 
amenazado por el otro imperio y la otra religión, con 
los turcos presionando, tanto por tierra sobre Viena, 
como por mar en el norte de África, las plazas fuertes 
allí, conquistadas o establecidas desde el tiempo de los 
Reyes Católicos y el emperador Carlos V. 

En el elogio que don Quijote hace del soldado que 
pelea a bordo de una galera, podemos reconocer sin 
dificultad al Cervantes herido en Lepanto, que ya en 
El Viaje del Parnaso escribió de sí mismo: “y con propio 
valor y airado, pecho tuve, aunque humilde parte en la victoria”. 
Ahora, en este pasaje de el Quijote, el veterano describe 
con realismo, de modo emocionante, la experiencia 
propia y de los viejos camaradas. Habla de la arcabu-
cería, que con la artillería de crujía, era la principal 
ofensiva de los infantes cristianos embarcados, mien-
tras que los turcos usaban mucho las saetas. Y en ese 
embestirse dos galeras que menciona, late el pulso del 
joven soldado de la Marquesa, cuando el viejo escritor 
recuerda, y cuenta casi con nostalgia, el modo en que 
se combatía a las naves enemigas encarnizadas y tra-
badas por garfios de abordaje. Quizás por eso, porque 
Cervantes nos está contando un recuerdo personal y 
directo, es tan espléndida la descripción de cómo el 
infante español, cito, “con intrépido corazón, llevado de la 
honra que le incita, ataca a través del estrecho paso sobre el mar 
los dos pies de tabla del espolón, punto del abordaje por donde el 
soldado procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. 
Y lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído donde no 
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se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su 
mesmo lugar; y si este también cae en el mar, que como a enemigo 
le aguarda, otro y otro le sucede”. Ante esas líneas, el lector 
avisado se estremece al considerar que Cervantes nos 
da la anchura exacta de ese espolón y de ese combate, 
porque más de una vez lo midió en combate con sus 
propios pies. 

La del cautivo, esa pequeña novela casi autobiográ-
fica inserta en el Quijote, que algunos señalan como 
precedente del género de novela histórica, que más 
tarde haría famoso a Walter Scott, es también una 
novela militar y marinera. En el relato del cautivo, 
bastando unas líneas y algunos detalles, Cervantes nos 
cuenta la batalla de Lepanto con la más extraordinaria 
precisión histórica que podría tener un cronista naval. 
Mezclando realidad y ficción con su propia biografía, 
menciona a personajes reales, como el genovés An-
drea Doria, que mandaba el ala derecha cristiana, 

o al famoso renegado y corsario argelino, el Uchalí, 
que mandaba en el ala izquierda turca. Y se detie-
ne a contarnos uno de los más heroicos y dramáticos 
episodios de la batalla, el combate de la Capitana de 
Malta que, rodeada por siete galeras turcas, resistió tan 
encarnizadamente que, cuando fue represada por los 
cristianos, sólo quedaban vivos a bordo tres caballeros 
de Malta, entre los cadáveres de todos sus compañeros 
y 300 turcos enemigos. En el mismo episodio, Cervan-
tes cita también el nombre auténtico de dos galeras 
que combatieron en Lepanto: la Presa y la Capitana 
de Nápoles, llamada ‘la loba’. 

En la primera parte de el Quijote, Cervantes men-
ciona con respeto la Goleta, un famoso fuerte que 
protegía la entrada del puerto de Túnez, en la margen 
de poniente. Perdida por los españoles tras una reñida 
defensa, la Goleta inspiró al veterano de Lepanto dos 
conmovedores sonetos que abren el capítulo 40 de el 
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Quijote. Ahí Cervantes se emociona, y nos emociona, 
al menos a mí me emociona, con el recuerdo de los 
camaradas, de los soldados españoles muertos. “Primero 
que el valor faltó la vida”, apunta un verso del primero; 
y el segundo dice: “de entre esta tierra estéril derribada, de 
estos torreones por el suelo echados, las almas santas de 3.000 
soldados subieron juntas a mejor morada, siendo primero en vano 
ejercitada la fuerza de sus brazos esforzados, hasta que al fin, 
de pocos y cansados, dieron la vida al filo de la espada. Y este 
es el suelo que continuo ha sido de mil memorias lamentables 
lleno, en los pasados siglos y presentes. Mas no más justas de su 
duro seno, habrán al claro cielo almas subido, ni aun él sostuvo 
cuerpos tan valientes”. 

No hay más remedio que discrepar de ciertos cer-
vantistas ilustres, cuando dicen que Cervantes era un 
pésimo poeta. Eso, por no mencionar el soneto famoso 
y sevillano hecho al túmulo de Felipe II, y que el propio 
Cervantes consideró siempre cumbre de sus escritos, 
aún por encima de el Quijote, pese a que como él 
mismo escribió, “que tengo de poeta la gracia que no quiso 
darme el cielo”. 

En fin, al final de la segunda parte, don Quijote y 
Sancho ven por primera vez el mar, admiran las galeras 
en toda su majestuosidad náutica. Y aquí Cervantes 
vuelve a demostrar su puntual conocimiento de esas 
embarcaciones de guerra. A continuación, con la apa-
rición de las embarcaciones berberiscas, Cervantes 
expone con minuciosidad marinera la maniobra de 

persecución y combate entre galeras españolas y los 
corsos que usaban aventurarse hasta las mismas aguas 
del puerto de Barcelona. De nuevo en ese episodio, 
el viejo soldado de galeras hace su aparición entre 
vívidos recuerdos y cito: “Saludó al general en la crujía y 
dijo, ¡ea, hijos, no se nos vaya! Algún bergantín de cosarios de 
Argel debe de ser”. 

Hay también una excelente, exacta, descripción 
náutica, de una caza o persecución de una nave cor-
saria por parte de las galeras. Y nada más marinero 
que “el asile fue entrando”, que usa Cervantes para indi-
car la emocionante aproximación del perseguidor al 
perseguido. Es también muy interesante la descrip-
ción de la boga de combate, cómo los soldados están 
en las arrumbadas para hacer fuego de arcabucería y 
los detalles del abordaje: “echando la palamenta encima”, 
dice Cervantes. La palamenta eran los remos que se 
echaban encima del adversario para inmovilizar la 
maniobra enemiga y para usarlos como camino de 
ataque, a fin de saltar a la otra nave y pelear al abor-
daje. Sabe de qué está hablando, lo sabe muy bien. 
Algo que el soldado Miguel de Cervantes, el veterano 

No hay más remedio que 
discrepar de ciertos cervantistas 
ilustres, cuando dicen que 
Cervantes era un pésimo poeta
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de Lepanto, sabe mejor que nadie. Esclavo, mutilado, 
había consolado su cautiverio del mismo modo que 
ahora consolaba su vejez y su honrada pobreza, es-
cribiendo y recordando, con la memoria cuajada en 
aquellos orgullosos versos, entre los que hablaba de sí 
mismo. “A esta dulce sazón, yo triste estaba, con la una mano 
de la espada asida y sangre de la otra derramada. El pecho mío 
de profunda herida, sentía llagado y la siniestra mano estaba 
por mil partes ya rompida”.

Y una última nota sobre las palabras abordaje, es-
pada y derramamiento de sangre. El 7 de octubre de 
1571, en Lepanto, el hombre que iba a escribir esos 
versos, y el Quijote, era un joven soldado que estaba en-
fermo de calenturas y podía haberse quedado a salvo, 
en la cámara de la galera. Pero según refiere Fernán-
dez de Navarrete, cito: “pidió entonces mismo Cervantes al 
Capitán, le destinase al paraje de mayor peligro. Y condescen-
diendo este con tan nobles deseos, le colocó junto al esquife con 
12 soldados”. Las palabras del biógrafo Cervantino no 
son exageradas. Entre los compañeros de armas del 
propio Cervantes, testigos de su comportamiento en 
la batalla, el alférez Mateo de Santi Esteban certificó 
que el soldado Miguel de Cervantes -y cito-: “dijo que 
más quería morir peleando por Dios y por su rey, que no meterse 
bajo cubierta. Y que su salud le importaba nada, y así peleó 
como valiente soldado con los dichos turcos, en la dicha batalla, 
en el lugar del esquife, como su capitán mandó”. El peligro de 
ese lugar, el esquife, también está documentalmente 
confirmado por el alférez Gabriel de Castañeda que, 
interrogado sobre el comportamiento de Cervantes en 
la batalla de Lepanto, declara: “a donde vio este testigo, 
que peleó muy valientemente Cervantes como buen soldado, de 
donde salió herido en el pecho de un arcabuzazo y de una mano, 

que salió estropeado”. Y un detalle, la razón por la que 
el esquife, una pequeña embarcación, bote o lancha 
que estaba en la galera, era considerado tan peligroso, 
la encontramos en el exhaustivo tratado La galera en 
la navegación y el combate, de Olesa Muñido, donde se 
detalla el uso táctico de estas embarcaciones y cito: 
“el asaltante armaba su esquife, que había botado y tomado 
a remolque con un esmeril o un par de mosquetes y un puñado 
de hombres. El mando de la embarcación era asumido por un 
entretenido u otro oficial de la confianza del capitán de galera; 
o un hombre valiente. En lugar de golpe de mano, trataba este 
grupo de abordar la galera enemiga por la espalda y coger entre 
dos fuegos a sus defensores”. Y Jack Beeching, en su estu-
dio histórico La Galera de Lepanto, señala que el ataque 
consistía, cito: “en gatear por allí hasta cubierta y sorprender 
al enemigo por la zaga, por detrás”.

Lo más probable es que Cervantes estuviese al 
mando de los hombres de la Marquesa. Lo hirieron, 
desde luego, solamente podían herirlo. La noche de la 
batalla fue de viento y lluvia. Y mientras en el golfo de 
Lepanto, cubierto de maderos y cadáveres a la deriva, 
la flota cristiana celebraba su victoria antes de poner 
proa a Corfú, en el atestado entre puente de la maltre-
cha galera Marquesa hubo 180 bajas en el combate, 
incluidos 40 muertos. Entre sus camaradas heridos y 
agonizantes, con dos tiros de arcabuz en el pecho y 
manco de la mano izquierda, Miguel de Cervantes 
se debatía entre la vida y la muerte, en manos de los 
limitados cirujanos de la época.  Acababa de cumplir 
24 años y vivió, por fortuna para don Quijote, para el 
mundo y para nosotros.

Más tarde, escribiría de sí mismo: “Fue soldado muchos 
años y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 
las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano 
izquierda, de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la 
tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y 
alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes o esperan 
ver los venideros”.

 Muchas gracias por su paciencia. 

Escribiría de sí mismo: “Fue soldado 
muchos años y cinco y medio 
cautivo, donde aprendió a tener 
paciencia en las adversidades”
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Jesús Vigorra

Gracias Arturo. Al final, dedicaremos algunos minutos 
a las preguntas que quieran hacer a Arturo o a Juan. 

Cualquier periodista o amigo que haya llamado a 
Juan Eslava Galán, habrá comprobado que siempre le 
pilla trabajando. Por eso pasan de un ciento los libros 
que ha publicado. Desde su irrupción en las librerías 
con En Busca del Unicornio, novela con la que ganó el 
Premio Planeta, ni sus lectores han dejado de seguirle 
ni él de sorprenderles, sorprendernos, con cada nueva 
entrega. Ha escrito novela histórica y contemporánea, 
libros de viajes y una Historia de la Guerra Civil que no va 
a gustar a nadie, según el título que compartieron él y 
Arturo en un viaje juntos. Ahora se ha especializado 
en ensayos históricos de la serie Contados para escépticos. 
Y así nos ha contado la historia de España, la primera 
y la Segunda Guerra Mundial, la Revolución Rusa, 
la Revolución Francesa, la conquista de América, la 
Reconquista, el Nazismo y, ahora, acaba de publicar, 
ha salido hace unos días, Historia de Roma. Con él 
aprendemos historia, deleitándonos porque, como dice 
su buen amigo Arturo, nadie cuenta la historia como 
Eslava Galán. 

Su mezcla de sabiduría, de sabia erudición, arte 
narrativo e ironía, que nunca le falta, suele producir 
una mezcla explosiva. Conoce muy bien la vida de 
Cervantes en Andalucía, como quedó reflejado en un 
libro altamente recomendable, El Comedido Hidalgo. Hoy 
hablará de las cervantas, las mujeres de aquel tiempo. 
Con todos ustedes, Juan Eslava Galán. 
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as cervantas se refiere a las 
mujeres de Cervantes, de la familia Cervantes, porque 
de las mujeres que aparecen en la obra de Cervantes 
nos hablará mañana Espido Freire.

El 27 de junio de 1605, por las fechas en que apa-
recía el Quijote, los Cervantes, la familia, vivían en 
Campo Grande, en Valladolid. Recientemente, el 
rey Felipe III, o mejor su valido, el Duque de Lerma, 
había cambiado la capital a Valladolid. Un pelotazo 
inmobiliario que ya quisieran tener los que los dan 
ahora. Porque la corte se tuvo que trasladar a Valla-
dolid, con lo que las casas aumentaron de precio. Y él 
previamente había comprado casas, solares… Así es 
que Cervantes y su familia, como vivían en la corte, 
tuvieron también que trasladarse a Valladolid.

 Un día aciago, aparece en la puerta de la casa de 
los Cervantes un herido de muerte, un tal Gaspar de 
Ezpeleta. Era un edificio con tres pisos y un altillo, 
donde vivían distintas familias. Recogen al herido de 
muerte y lo meten en la casa. Llega la justicia, lo in-
terroga y él se niega a decir quién lo ha herido. Es un 
hombre orgulloso, un caballero que está allí en la corte 
porque aspira a que le den el hábito de Santiago. En-
tonces era algo muy importante para ellos.  Ha debido 
tener un desafío y le han dado una cuchillada en el 
estómago. Aunque lo interrogan, él no suelta prenda. 
Ahora, investigando, ya sabemos sobre su vida y que 
rondaba a la mujer del escribano Galván, un hom-
bre muy donador, como se decía entonces. A Gaspar 
le gustaban mucho las mujeres y, probablemente, el 
escribano había contratado un sicario para que se lo 

Juan
Eslava
Galán

L

Las cervantas, 
mujeres de 

aquel tiempo
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cargara. No estamos seguros de eso, pero de lo que sí 
estamos seguros es de que se presenta la justicia, coge 
a los habitantes de la casa y los interroga. Vivía en el 
altillo de la casa una beata llamada Isabel de Ayala 
que, en su declaración maligna (es como la vieja del 
visillo), dice que en esa casa entran muchos hombres, 
porque las cervantas reciben a muchos hombres en su 
casa, en su piso, en sus habitaciones. Pues claro, aquí 
nunca se sabe quién entra ni quién sale… Entonces, el 
juez piensa que seguramente este Gaspar de Ezpeleta 
era pretendiente de una cervanta, y por eso le habían 
dado la cuchillada. Y mete directamente en la cárcel 
a toda la familia, incluido a Miguel de Cervantes. Sólo 
estuvieron en la cárcel unos días, pero suficientes para 
que cayera ese baldón sobre ellos, sobre la familia. 

Los cervantistas, que son una especie de secta a la 
que pertenecemos algunos de los presentes, somos una 
secta que adoramos a Cervantes. Hasta el punto de 
que no podemos ver ningún defecto en él, ni siquiera 
sospechamos que era un ludópata y pensamos que 
se equivocaba haciendo las cuentas, en contra de sus 
intereses. Por tanto, hemos pensado, y así lo piensa 
mucha crítica, muchos cervantistas, que este hombre, 
entre sus desgracias, tuvo lo de tener esas mujeres en 
la familia, que eran, por decirlo de modo suave, de 
vida fácil. 

¿Quiénes eran estas chicas? Por una parte está An-
drea, hermana de Cervantes que había tenido una hija 
de soltera, Constanza. Por otra parte, está Magdale-
na. Luego estaba Isabel, que era una hija bastarda de 
Cervantes. Porque Cervantes, en su ajetreada vida, se 
casó pero no tuvo hijos con su mujer. Sin embargo, 
tuvo una hija con una tabernera de Madrid. Y esta 
chica vivía con él porque había muerto la madre. Y 
finalmente, había una criadita de 18 años. Ésas eran las 
mujeres cervantinas. En ese momento falta Luisa, que 
era monja. Todas las familias tenían monjas o curas, eso 
era muy normal. Una de las causas de la decadencia 
de España en esa época es que había una cantidad 
de gente improductiva metida en la iglesia. Y falta 
Catalina de Salazar, que era la mujer de Cervantes, y 
que está de viaje en Esquivias, porque era de allí. Por 
lo tanto, estas dos no fueron a la cárcel. Las demás, 

Cervantes, que estaba casado 
con Catalina de Salazar, sin 
descendencia, tuvo una hija 
con una tabernera
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todas a la cárcel con Don Miguel, que ya era perito 
en cárceles. Había estado en Sevilla, había estado en 
Castro del Río, había estado preso de los berberiscos... 
O sea, ya sabía de qué iba el tema. Lo que pasa es que, 
en su vejez, parece que le tenía que doler más. 

¿Y quiénes eran esos hombres que, según Isabel de 
Ayala, entraban y salían de la casa? Pues Cervantes 
tenía una vida bastante intensa socialmente. Trataba 
con escritores pero, como no se ganó nunca la vida 
con lo que escribía, también hacía negocios en lo que 
podía. Negocios de poca monta quizás. Para nosotros, 
Cervantes es un ídolo, pero la verdad es que fue un 
escritor fracasado, no le dieron nunca valía hasta ya 
muy al final y, por lo tanto, tenía que ganarse o intentar 
ganarse la vida en otras cosas. 

Vamos a hablar un poco de la familia de Cervantes, 
para que veamos un poco su contexto. El abuelo de 
Cervantes se llamaba Juan de Cervantes, familia de 
raigambre cordobesa. Este hombre era un jurista de 
prestigio, que había estudiado en Salamanca y lo colocó 
el tercer Duque del Infantado, que era de las cuatro o 
cinco grandes fortunas que había en España. Una era 
la de los Alba y otra era la de los Duques del Infantado, 
que tenían su casa especial en Guadalajara. Entonces, 
este hombre se puso al servicio de una especie de ad-
ministrador del Duque del Infantado. El tercer Duque 
del Infantado tenía muchísimas casas en Guadalajara 
y le dio a su familia una casa para que vivieran allí, 

cerca del palacio. Allí, durante años, vivieron con un 
nivel francamente envidiable. 

La tía de Cervantes, María, gracias al enorme 
tránsito que había en aquella casa, con la gente del 
Infantado, acabó haciéndose amante de el Gitano. 
El Gitano era un hijo bastardo que había tenido el 
Duque del Infantado con una gitana de especial be-
lleza. Entonces, se hizo amante de este hombre, que 
era un cura, era arcediano. Hay que ver esto en el 
contexto de la época, cuando casi todos los curas 
tenían su apaño; es decir, casi todos los curas tenían 
una barraganas con la que se solazaban. Después 
ya vino una época con una moral más rígida y ya 
no tuvieron barragana, ya tuvieron sobrinas... Pero 
entonces, esas relaciones eran bastante consentidas. 

El abuelo de Cervantes 
era un jurista de prestigio 
que trabajaba con el Duque 
del Infantado
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Es decir, que no lo veamos con estos ojos con que lo 
vemos ahora, sino con los ojos de la época. Bueno, 
pues tuvieron una hija, Martina. 

Y este hombre, claro, estaba al servicio del duque, 
que era ya viejo, pero seguía siendo un viejo verde. 
Entonces, se encaprichó de otra criadita de la casa 
y le dio por casarse con ella. El hijo, y heredero, se 
llevó las manos a la cabeza y odiaba a los secretarios 
y criados que alentaban al viejo. Este, aunque no pudo 
consumar, se casó por fuerza con la chica. Cuando 
murió, el cuarto duque lo primero que hace es poner 
de patitas en la calle a todos los que habían ayudado a 
su padre, entre ellos a Juan de Cervantes y a su familia. 
Y pone también de patitas en la calle, obviamente, a 
María, a la tía de Cervantes. Entonces, Juan de Cer-
vantes, que era jurista, le pone una denuncia y lo lleva 
a los tribunales, para que compense a su hija de ese 
abandono, con una criatura de corta edad. Le pone 
un pleito y consigue, con la carta de dote, 600.000 
ducados. 600.000 ducados es una auténtica fortuna. 
Así es que a María de Cervantes le salió a cuenta su 
lío que tuvo con el Gitano.

Quizás convenga, antes de proseguir, decir unas 
palabras sobre lo que eran las bodas en aquella época. 
Nosotros tenemos la idea de lo que es una boda. Uno 
se promete, se presenta en la iglesia con todos los in-
vitados, para la novia es el día más feliz de su vida, al 
novio se le pone cara de desgraciado... Es un día feliz 
y esto lo vemos como la cosa más normal. Pues no. 
Todo esto data de Trento, del Concilio de Trento en 
1560. Cuando los protestantes se estaban comiendo 
por sopa Europa, la Iglesia Católica, como defensa, 
hizo un Concilio en el que se establecieron los térmi-

nos de la moral y de muchas otras cosas. La Iglesia, 
que estaba deseando intervenir más en la sociedad, 
instituyó cómo tenían que ser, a partir de entonces, 
los matrimonios. Tenían que ser indisolubles, sacra-
mentados y públicos. Hasta entonces, no hacía falta 
que fueran públicos, pero a partir del Concilio tiene 
que haber tres amonestaciones públicas y hacerlo facie 
ecclesiae, es decir, en la cara de la iglesia, en público y 
dentro de la iglesia. Antes se podía hacer en cualquier 
parte y no hacía falta cura. También imponen unas 
capitulaciones, que es un contrato sencillo, aunque eso 
ya existía de antes.

Entonces, el matrimonio va a consistir en dos ce-
remonias. Los desposorios, delante de un cura, y lue-
go, antes de que pasen seis meses, tiene que existir la 
velación Se trata de el refrendo de ese matrimonio. Y 
desde entonces así es como nos casamos.

Pero antes de eso había muchos matrimonios se-
cretos, y bastaba con que dos chicos se quisieran, se 
hicieran tilín, y se prometieran en matrimonio. Y la 
chica, que hasta entonces había guardado cuidadosa-
mente su virginidad, se entregaba al chico en secreto, 
bajo promesa de matrimonio. A veces lo hacían delante 
de un Cristo, delante de una imagen, para darle a la 
cosa más fuerza. Por eso hay en Toledo una leyenda, 
la del Cristo de la Vega. Una chica denuncia al chico, 
que no le está cumpliendo la promesa. El juez le pre-
gunta si tiene testigos y ella dice que sí, el Cristo de la 

Cuando muere el III Duque del 
Infantado, su hijo y sucesor 
pone de patitas en la calle a la 
familia de Cervantes

En el Concilio de Trento, la 
Iglesia Católica impuso nuevas 
normas para el matrimonio, y 
así tener más peso en la sociedad
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Vega. El juez se presenta ante el Cristo de la Vega y le 
pregunta: “¿Este señor le prometió matrimonio a esta 
chica?”. Y el Cristo de la Vega desclava una mano, la 
pone sobre sobre el contrato y dice “sí, se lo prometió”. 
Una leyenda toledana. 

Pero esto era muy normal. La promesa en secreto 
y la chica se entregaba. Para los chicos era fácil. Ya 
saben el refranero castellano, que es brutal: “Prometer 
hasta meter…”. Eso era bastante corriente.

Bien, pues este hombre, Juan de Cervantes, tuvo un 
hijo, que es el padre de Cervantes, Rodrigo de Cervan-
tes. No era tan brillante como su padre, era cirujano 
sangrador, una especie de cirujano menor, como un 
enfermero. Como la medicina estaba todavía muy en 
ciernes, cualquier enfermedad la curaban sangrándote. 
O te abrían la vena aquí en la muñeca y te sacaban 
una cantidad de sangre o te ponían sanguijuelas o te 
ponían ventosas... Con lo cual, era mucho mejor ser 
pobre que rico, porque los pobres no podían costearse 
un médico; y al rico, que sí podía costear un médico, lo 
sangraban normalmente y lo mataban. Por eso Que-
vedo, un genio de la época, siempre está diciendo que 
estos médicos siempre están cachondeando. Y tenía su 
parte de razón.  

Rodrigo, además, era algo sordo y apenas entendía 
lo que le decían los enfermos, sus síntomas… No era 
un cirujano famoso, era un hombre sin suerte. Por lo 
tanto, pasaba en esa familia lo que pasa siempre, que 

las mujeres tenían que hacerse cargo de lo que los 
hombres no se hacían cargo. Y por lo tanto, Andrea, 
que es la hija mayor, se convierte en la matriarca. 

Es una mujer que no se arredra de presentarse ante 
los tribunales cuando tiene que defender sus cosas, y es 
la que se va a hacer cargo de la dirección de la familia.

La familia, cuando la largaron de Guadalajara, se 
fue a Alcalá de Henares, donde nació Cervantes. y de 
Alcalá de Henares, buscando suerte donde fuera (por-
que Rodrigo de Cervantes no se ganaba bien la vida), 
volvieron a Córdoba, donde tenían familia. Además, 
el tío Andrés había sido alcalde de Cabra. Así que, en 
fin, aquí tenían más apaños.

Pero a pesar de eso, también acabaron haciendo 
la maleta y yéndose a Sevilla, donde Andrés los podía 
proteger mejor. Allí fue donde Cervantes empezó su 
vida de estudiante con los jesuitas. Cervantes y su her-
mano, que después moriría gloriosamente en Flandes. 

Andrea tuvo en Sevilla un asunto amoroso con Ni-
colás de Ovando, quien le dio promesa de matrimonio. 
Le hizo una hija, Constanza. Y se repite exactamente 
la misma historia que hemos visto antes con María. 
Promesa de matrimonio, la deja embarazada y después 
no se casa con ella y le ponen un pleito. 

Como tampoco les va bien en Sevilla, acaban ha-
ciendo el petate y se van a Madrid. En Madrid han 
recibido la herencia de la abuela paterna. Y además, 
Andrea recibe una donación importante de un co-
merciante genovés muy adinerado, que se llamaba 
Francesco Locadelo. Le dice que le da eso porque, 
cuando estuvo enfermo en casa de Rodrigo Cervantes, 
al cuidado del cirujano, ella estuvo muy pendiente de 
él. Le da una herencia considerable, ya que era un 

La familia llega a Alcalá de 
Henares, donde nace Miguel, 
para después marcharse a 
Córdoba y luego a Sevilla

Las cervantas saben leer y 
escribir, cosa que en la época 
no era común. Es decir, en esa 
familia hay un alto nivel
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hombre muy rico. Parte de la herencia era un Agnus 
Dei, cosas bordadas en oro, etcétera. Es decir, que 
mejora notablemente. Aquí están ya los cervantistas 
sospechando que, en realidad, no se lo está dando por-
que lo haya cuidado como enfermera, sino porque 
ha sido su amante. Lo uno no quita lo otro, pero en 
cualquier caso, eso es lo que aparece en los papeles.

Sin embargo, debemos tener en cuenta una cosa 
de las cervantas. Estas mujeres saben leer y escribir, 
cosa que en la época no era común. Es decir, en esa 
familia hay un alto nivel. Las mujeres se pueden em-
poderar, como se dice ahora. Y además, sabían bordar 
y ponen allí un taller, en vista de que el padre no se 
gana bien la vida. 

A todo esto, Cervantes ha tenido que huir a Italia, 
después de tener un conflicto con un tal Sigura o Se-
gura, al que ha herido de muerte. Por ese delito, por 
esa reyerta, lo condenaban a perder el puño. Fíjense 
que después perdería el puño “en la más alta ocasión que 

había en los siglos”.  Así que la familia queda un poco 
desamparada de hombres.

Por lo tanto, las cervantas dan un paso adelante, 
ponen un taller de costura, en el que cosen, sobre todo, 
ropa blanca. En esta época se ha puesto muy de moda 
la ropa blanca que se lleva debajo, es decir, las camisas, 
los camisones, las camisolas… Siempre con bordados 
que asoman por la manga y que asoman por el cue-
llo. Como había pocos apaños para lavar la ropa, los 
trajes  de la época, esos que vemos en los personajes 
retratados en los cuadros de El Prado, no se lavaban, y 
acababan oliendo un poquito. Por eso, debajo de esos 
trajes era mejor llevar ropa blanca, que era más fácil 
de lavar. Pero esa ropa blanca tenía mucho encaje, 
muchas gorgueras, etcétera. Y ellas ponen un taller de 
costura especializado en bordar mangas para el juego 
de cañas. El juego de cañas es fruto de la decadencia del 
heroísmo. Los antiguos combates a lanzas medievales 
han degenerado en un juego que es con cañas. Con 
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cañas como las que desgraciadamente estamos vien-
do ahora en la tele, en las inundaciones de Valencia. 
Con esas cañas, los caballeros se arremetían. El que 
mejor arremetía con las cañas, o las colaba mejor por 
un agujerito, ganaba un premio. Y el premio solía ser 
la manga bordada, exquisitamente bordada, de una 
camisa.  Las cervantas hacían este tipo de mangas, que 
era un trabajo meritorio. 

Pues bien, después de Cervantes irse a Italia, lo 
sigue su hermano menor, y las mujeres se quedan a 
cargo de la familia. Se tienen que ganar la vida, porque 
con el padre cada vez se puede contar menos. Y ahí 
se dan unos cuantos matrimonios fallidos. Magdalena 
y Andrea se prometen con los portocarreros, Alonso 
y Pedro, que son dos golfos, hijos del gobernador de 
la Goleta. Antes, mi amigo Arturo ha hablado de la 
Goleta, lugar de heroísmo de los españoles. Bueno, 
pues estos dos golfos viven de la fama del padre en 
Madrid, dando sablazos y arremetiendo con las honras 
de las chicas y tienen un asunto con las dos hermanas. 
La cosa acaba mal, porque les reclaman préstamos, lo 
que quizás sea una manera fina de decir que les habían 
prometido matrimonio y no cumplieron. El pleito duró 
10 años y no sacaron nada. 

Cuando vemos que luego Magdalena entra en 
relaciones con un tal Lodega y luego con un vasco, 
un tal Alcega, que la abandonan, pues empezamos 
a pensar que estas chicas son muy desgraciadas. Por-

que resulta que todos los hombres las están agravian-
do, con promesas de matrimonio y se aprovechan de 
ellas. Ahí viene la sospecha más machista de algunos 
cervantistas, que piensan que las chicas en realidad 
vivían de eso, vivían de una forma de prostitución 
encubierta. Había tantos pleitos entonces por estos 
motivos, que nos damos cuenta de que las cervantas 
no fueron especialmente notables por eso. Le ocurría a 
muchísimas mujeres. Como dije antes, hay un antes y 
un después del Concilio de Trento y sus normas sobre 
el matrimonio. Todavía tardó en imponerse el tipo 
de matrimonio público indisoluble y, por lo tanto, las 
promesas de matrimonio seguían vigentes. Estas chicas 
picaron reiteradamente, dieron con sinvergüenzas que 
les prometían y después no cumplían. Por lo menos, 
la tía había sacado un pastizal de esa promesa del 
Gitano, pero ellas encima se prometían con tipos que 
tenían menos dinero que ellas, por lo que no podían 
sacar gran cosa. 

También le pasa a Constanza, la hija de Andrea, 
ya una mocita que tiene que prometer. Se pone novia 
con un lanuza, de una familia noble aragonesa que 

Cuando Cervantes y su 
hermano se van a Italia, 
las mujeres se quedan al 
cargo de la familia
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había caído en desgracia porque eran socios de Antonio 
Pérez, famoso secretario huido de Felipe II. Pero en el 
momento en que el rey los rehabilita, el chico dejó a la 
chica e incumplió la promesa matrimonial. 

Nos queda una hija de la que apenas hemos habla-
do, que es Luisa. Luisa se metió a monja en el convento 
de Alcalá de Henares y no quiso saber de novios. Se 
metió a monja en el convento que había fundado una 
beata, María Jesús Yepes. Era una viuda rica gra-
nadina, que fue caminando descalza a Roma para 
pedirle al Papa que le permitiera fundar un convento 
de descalzas. El Papa se lo concedió y vino, compró 
una casa, y allí instaló su convento. Eso era muy nor-
mal entonces. Cuando se juntaban tres señoras que 
querían hacer vida en común, rezos y tal, creaban un 
convento. En los conventos tenías que llevar lo mismo 
que a los matrimonios, una dote. Por eso nadie quería 
tener hijas, porque a la hija tenías que dotarla. Si 
querías casarla bien, tenías que darle una cantidad de 
dinero o de bienes que te dejaban arruinado. Así que 
era mejor tener hijos que hijas. Y cuando se metían 
en un convento que tuviera cierto prestigio, también 
tenían que ir con una dote. Creo que eso ha durado 
hasta antes de ayer. Pero este convento era de pobres y 
no se necesitaba dote, así que ahí entró Luisa. En ese 
convento no había reglas. Como la señora fundadora 
estaba loca, lo único que había era mucha devoción 
y las mataba de hambre. Auténticamente las mataba 
de hambre. Pero apareció Santa Teresa de Jesús, que 
todavía no era santa pero era una mujer andariega 
y una mujer empoderada, y dijo que ahí había que 
poner un una regla y organizar el convento. Estuvo 
allí tres meses y organizó el convento decentemente.  

Entre las cosas que hizo, fue darle el cargo de sacris-
tana a Luisa, porque era de las pocas que sabía leer y 
escribir. Era muy importante que, si tenían una regla, 
alguien pudiera leer e interpretar la regla, así que Luisa 
fue sacristana y acabó siendo priora del convento en 
dos ocasiones.

Recientemente se ha especulado sobre los restos 
de Cervantes, que realmente no sabemos cuáles son. 
Lo que sabemos es que hay un conjunto de huesos, 
procedente de 17 tumbas, que caben en una male-
ta. Si alguna vez nos empeñamos en averiguar sobre 
los restos de Cervantes, habría que recurrir a Luisa, 
porque el enterramiento de Luisa se conoce y, por lo 
tanto, se podría sacar su ADN y ver qué huesos son 
los de esa maleta.

Lo único que quiero subrayar es que, en contra de 
lo que algunos cervantistas mal avisados han pensado, 
de que las hermanas y las hijas le habían salido un poco 
putas, podemos decir que no, que todo lo contrario. 
Tuvieron mala suerte con los hombres sí, como tantas 
mujeres de su época, pero eran las que dieron el do de 
pecho y sacaron adelante a la familia. Porque los hom-
bres de la familia, francamente, desde el punto de vista 
familiar, habían fallado. El padre era bastante inútil y 
luego estaba el escritor fracasado que era Cervantes. 
El otro hermano, Rodrigo, como Miguel, también 
cayó preso de los berberiscos en el norte de África y 
ellas tuvieron que sacrificar buena parte de sus haberes 
para rescatar a los hermanos. Es decir, que más bien 
todo lo contrario de lo que se suele decir. Fueron unas 
mujeres abnegadas, unas mujeres adelantadas para la 
época. Sin lugar a dudas, con cierta cultura.  La imagen 
que al principio se ha dado de ellas, sólo por favorecer 
al varón que es Cervantes, ha sido notablemente fal-
sa. Rompamos una lanza por las cervantas y dejemos 
de llamarlas las cervantas, que fue como las llamaba 
aquella Isabel de Ayala que las criticaba cuando fue 
el proceso de la muerte de Ezpeleta. 

Muchísimas gracias. 

Se podría pensar que las 
cervantas eran ligeras de 
cascos, pero no, tuvieron mala 
suerte con los hombres
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JESÚS VIGORRA: ¡Qué bien Juan, qué bien Arturo! 
Dos aspectos muy diferentes mostrados de Cervantes 
y de su familia. Ahora vamos a dar la opción de que 
hagan preguntas. Se les acercará un micrófono y hagan 
preguntas directas.

PÉREZ REVERTE: Pero antes de las preguntas, quería 
hacer un comentario, una reflexión. Te das cuenta de 
que Cervantes, Murillo, Velázquez, Quevedo… no 
tienen sus restos localizados, no están en sus tumbas. 
Las glorias de las glorias de la cultura española se han 
ido perdiendo en la noche del tiempo y del olvido y 
nadie puede ir allí a ponerles una corona de laurel o 
una flor en sus restos. ¡Qué español es eso!

ESLAVA GALÁN: Eso es porque no han nacido en Fran-
cia. Una desgracia como otra cualquiera.

VIGORRA: Antonio, el presidente, quería hacer una 
pregunta.

ANTONIO PULIDO: Si Cervantes no hubiera llevado 
la vida que llevó, esa vida desgraciada y ese entorno tan 
desgraciado, ¿hubiera escrito el Quijote, o no hubiera 
sido posible? 

ESLAVA GALÁN: Cervantes, en realidad, lo que quería 
era triunfar como poeta o triunfar como escritor de co-
medias, porque entonces era lo que se llevaba, lo mismo 
que ahora se lleva la novela. Lo que pasa es que como 
escritor de comedias tampoco triunfó, el que triunfa-
ba era Lope de Vega. Lope de Vega triunfaba con las 
mujeres y con las comedias. Probablemente había una 
relación entre los dos triunfos. Y Cervantes, el pobre, 
pues realmente fue un fracasado. Si nos damos cuenta, a 
Italia va huyendo de la quema de aquí, de la justicia. En 
Italia se pone de paje del Cardenal Acquaviva y entra 
en contacto con otras formas culturales menos catetas 
que las que entonces se destilaban en Madrid. En Italia 
sí había novela y esos contactos lo van enriqueciendo. 
Después, el contacto con la cultura musulmana de los 

Coloquio
con los autores
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berberiscos, que lo cogen y lo llevan al norte de África 
y está allí unos cuantos años. Es un hombre que está 
absorbiendo. Y finalmente, ser un desgraciado en Es-
paña, tener que ganarse la vida, yendo de un pueblo a 
otro para que lo metan en la cárcel, ... Todo ese cami-
nar, el trajín de las ventas, de los arrieros, etcétera, le 
dio una potencia interior que no la tenían los poetas y 
la gente que triunfaba en la corte. En el Quijote nos 
damos cuenta de que Cervantes se está superando a sí 
mismo. Es decir, la potencia que tiene esa figura de don 
Quijote y Sancho están por encima. Él ni siquiera puede 
calcular lo que está haciendo, está por encima de él 
mismo ¿Por qué? Porque esa es su estructura profunda. 
Los que escribimos novelas ya nos hemos dado cuenta, 
con el tiempo, de que existe la estructura de superficie, 
que es lo que todos creemos que sabemos; y luego está 
la estructura profunda, que es lo que llevamos sin saber 
que lo llevamos, lo que hay debajo del iceberg. Y eso es 
lo que él plasma en el Quijote y lo que plasma también 
en las Novela Ejemplares. De su fracaso vital está su gran 
riqueza como autor. Pero él no es consciente de ello. 
Cuando él quiere lucirse como novelista, hace los tra-
bajos de Persiles y Segismunda, que es un truño. Es decir, 
no es consciente de lo que tiene dentro. Y el Quijote 
es posible que empezara siendo una especie de novela 
ejemplar. Tiene cierto paralelismo con el Licenciado 
Vidriera. Él no es consciente, pero lo lleva dentro, y ha 
sabido plasmarlo. Ahí está la grandeza de Cervantes, 
en su derrota, que es la derrota de España.

PÉREZ REVERTE: En la novela, lo que se trasluce 
todo el tiempo es la melancolía. Como dice Juan, no 
es consciente de lo que está haciendo. Él está contan-

do un episodio divertido, una comedia grotesca, un 
esperpento para hacer reír y, sin darse cuenta, infiltra 
su talento y la melancolía de su propia vida, de sus 
fracasos, sus tristezas, sus decepciones, sus desilusiones, 
sus cárceles, … A medida que uno lee la novela, se da 
cuenta de cómo se va impregnando de esa melancolía. 
Uno reconoce todo el tiempo, tras la lectura de las pe-
ripecias del hidalgo loco y su escudero, la sonrisa triste 
y bienhumorada. Porque, justamente, lo asombroso es 
que su biografía triste no lo lo hizo amargo, no lo hizo 
rencoroso, no lo hizo vil, no lo envenenó. Cervantes 
sigue siendo un hombre bueno, un hidalgo noble, hon-
rado, un buen hombre. Esa melancolía es saber que la 

Del fracaso vital de Miguel 
de Cervantes surge su riqueza 
como autor, pero él no es 
consciente de ello

A pesar de contar episodios 
divertidos, el Quijote está 
impregnado de la melancolía 
de su autor

Jornadas cervantinas.indb   39Jornadas cervantinas.indb   39 11/4/25   13:3611/4/25   13:36



40	 Jornadas cervantinas

bondad nunca tiene premio, que la valentía termina 
siempre en números de circo, que la gente se burla del 
heroísmo o que hay más sanchos panzas o más cuadri-
lleros y más venteros que caballeros nobles. Eso trasluce 
la obra y lo que lo hace asombrosamente hermoso es, 
precisamente, cómo se contagia, cómo traduce todo 
eso. Cuando uno conoce la biografía de Cervantes y 
lee el Quijote, uno ya no está viendo a don Quijote 
ni a Sancho, está viendo a Cervantes, sentado en la 
posada, manchado de polvo, melancólico, fracasado, 
pobre, triste, lamentando con una sonrisa melancólica, 
no amarga, que el mundo sea un mundo de canallas, 
de viles, de infames y no de gente noble o hidalga. 

PÚBLICO:  En primer lugar, felicitaros por vuestra 
originalidad en el tratamiento de los dos temas. Os 
traslado una pregunta. Ya habéis hablado del discurso 
de las armas y las letras, ¿cómo veis vosotros a Cervan-
tes, como hombre de armas o como hombre de letras 
y de sentimientos? 

PÉREZ REVERTE: Está claro que su orgullo es haber 
sido soldado. De lo que Cervantes está orgulloso no 
es del libro que ha escrito, o de la fama que le llega 
tardía, cuando ya es tarde. No. Está orgulloso de su 
manquedad, de ese joven de 25 años que combatió en 
Lepanto. Para él, las armas están por encima de las 
letras. Es que además el discurso es ese. Las letras están 

muy bien, pero las armas son más honorables. A mí 
me enternece ese Cervantes, cuya fama le viene por la 
literatura, pero que piensa que lo que realmente mere-
ció la pena de su vida fue esa jornada en Lepanto. Esa 
jornada en la que, en el Puerto del Esquife, combatió 
por su rey. A mí me conmueve eso. Por eso dediqué mi 
conferencia al soldado, porque es el soldado Miguel de 
Cervantes el que lo marca todo. Sin ese heroísmo, sin 
esa entereza, sin ese valor, sin esa resignación, no habría 
sido posible el Quijote. Cuando uno lo lee ya de mayor, 
con años, con experiencia, con canas, con marcas, con 
recuerdos, con lecturas, uno ve detrás su orgullo de 
haber sido soldado. Si él hubiera podido elegir, habría 
puesto “aquí yace el soldado Miguel de Cervantes, que 
también escribió un libro llamado el Quijote”.

PÚBLICO: Buenas noches, quería hacer una pregunta 
a Arturo. Si a usted la vida o la historia le hubiese dado 
la oportunidad de entrevistar a Cervantes, apelando a 
su pasado como reportero y como periodista, ¿qué es 

De lo que está realmente 
orgulloso Cervantes es de haber 
sido soldado, no del libro que 
ha escrito
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lo que le preguntaría? O ¿qué Cervantes le gustaría 
entrevistar, al joven soldado, al Cervantes que ya está 
de salida, al que habla del mar? ¿Qué es lo que a usted 
le gustaría saber sobre él?

PÉREZ REVERTE: Yo le preguntaría: ¿A pesar de 
todo, todavía tiene fe en el ser humano? Y tú, Juan, 
¿qué le preguntarías tú?

ESLAVA GALÁN: Sin duda alguna, en su vejez, con 
toda la experiencia acumulada, ésa que dices sería una 
excelente pregunta. ¿Qué piensa de la gente después 
de toda su experiencia? 

PÉREZ REVERTE: Es que fue tan maltratado por la 
fortuna, por los seres humanos… Antes, había que 
pedir permiso para ir a América y a él se lo denegaron. 
Ni siquiera le dejaron ir a América a buscarse la vida.  

ESLAVA GALÁN: “Búsquese acá en qué se le haga 
merced”, le respondió el rey. Es decir, no te damos 
permiso, quédate aquí. Afortunadamente. Hay que 
besar las manos de ese, porque no hubiera escrito el 
Quijote si se va a América.

PÉREZ REVERTE: Insisto en eso. Antes de leer el 
Quijote, habría que conocer la biografía de Cervantes. 
Porque entonces uno entiende todos los guiños, todas 
las nobles bromas y, sobre todo, la melancolía de don 
Quijote. Y al final el tío va y dice “aprieta la lanza, aprieta, 
mátame”. O sea, al final es heroico. Porque en realidad 
don Quijote es un cobarde. Quiere ser valiente, desea 
ser valiente, pero no lo es. 

ESLAVA GALÁN: Y sabe que en el último momento, 
“un velo morir honora toda la vida”.

PÉREZ REVERTE: Insisto, la palabra bondad, la 
bondad melancólica, es fundamental para una buena 
lectura de el Quijote.

PÚBLICO: ¿Qué piensan que diría Miguel de Cer-
vantes si levantara la cabeza hoy y viera lo que está 
pasando? 

PÉREZ REVERTE: Pues no se sorprendería. Si uno 
es capaz de leer el Quijote con los ojos de entonces, 
no de ahora, si uno se esfuerza en poner la mirada 
en el siglo XVI y principio del XVII, se da cuenta de 
que es lo mismo. La virtud escarnecida, el valor mal-
tratado, la infamia triunfante, el canalla, el ventero, 
el cuadrillero, la picaresca continua... Diría, “bueno, 
estoy en casa”. 

ESLAVA GALÁN: Se sorprendería mucho de que estu-
viéramos aquí reunidos para hablar de Cervantes y no 
de Lope, se sorprendería de que haya tantas ‘plazas de 
Cervantes’, ‘calles de Cervantes’. Me refiero al resto 
de España, no al País Vasco, donde las están quitan-
do. Se sorprendería de que hubiera tantos bustos de 
Cervantes, que hubiera sellos de Miguel de Cervantes. 
Se llevaría una gran sorpresa y, seguramente, con ese 

Antes de leer el Quijote habría 
que conocer la biografía de 
Cervantes, para así entender 
sus guiños y sus bromas

Cervantes pudo entrever la 
gloria de ese personaje que 
había creado, pero no pudo, 
obviamente, gozar de su fama
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rictus de amargura que vemos en él, diría, “al burro 
muerto, la cebada al rabo”. 

PÉREZ REVERTE: Lope lo despreciaba. Lo trataba con 
ese distanciamiento que da el éxito hacia un segundón. 

ESLAVA GALÁN: Desprecia el Quijote porque está 
siendo tan popular como sus comedias. El Quijote fue 
un pelotazo. Piensen ustedes que el Quijote influye ya 
notablemente en la literatura europea. Lo que pasa es 
que, desgraciadamente, Cervantes murió en el XVI. 
Pudo entrever la gloria de ese personaje que había 
creado, pero no pudo, obviamente, gozar de la fama 
que le hemos dado en la posteridad.

PÚBLICO: Hola, me llamo Isabel. Ha sido una gozada 
veros y escucharos en directo. Me han encantado las 
dos conferencias. Pero, ¿dónde está Dulcinea? No se 
la ha nombrado. 

ESLAVA GALÁN: Dulcinea, mañana. Espido Freire va a 
hablar de eso mañana. Por eso hoy estamos acotando el 
territorio. Mañana Espido Freire hablará brillantemen-
te sobre los personajes, sobre las mujeres inventadas 
por Cervantes.  

PÉREZ REVERTE: Dejamos a Espido, que lo hará 
mejor que nosotros.

PÚBLICO: Buenas noches y mi más sincera enho-
rabuena. La pregunta es ¿cómo es posible que haya 
tanto detalle de la biografía de una familia pobre y sin 
relevancia alguna? 

ESLAVA GALÁN: Cervantes, durante mucho tiempo, 
no tenía relevancia alguna, efectivamente. Pero cuan-
do empezaron a descubrirlo los ingleses y, sobre todo, 
los alemanes, empezamos a escudriñar cada pequeño 
detalle. Por ejemplo, conocemos el testamento de cada 
una de las cervantas. Conocemos la relación de los 
bienes que tenían, las sábanas, las almohadas, cada 
pequeño detalle. De los pocos documentos de la mano 
de Cervantes que tenemos, uno de ellos es un pagaré 
por unas camisas que han hecho las hermanas. Él lo 
redacta para presentarlo y cobrar el precio de las ca-
misas. Esta secta de cervantistas que he citado antes, a 
las que nos honramos en pertenecer cuantos estamos 
aquí, está escudriñando la vida de Cervantes. Una de 
las características de la España de aquella época es que 
todo se pone por escrito. Hay una ingente cantidad de 
documentos de gente normal, no de gente importante, 
que ahora pueden investigarse y pueden encontrarse. 
Hay muchos datos, muchísima documentación sobre 

Conocemos muchos detalles de 
la familia Cervantes porque en 
aquella época se acostumbraba 
a poner todo por escrito
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Cervantes y su familia. Gracias a eso podemos recons-
truir un poco lo que fue aquella vida. 

PÉREZ REVERTE: Es la parte positiva de la burocra-
cia. La burocracia, entonces, era enorme, era asfixiante. 
Pero tenía una parte buena, que todo quedaba regis-
trado. Con lo cual, a la hora de bucear, están hasta los 
pequeños detalles registrados. 

PÚBLICO: ¿Cuál fue el motivo exacto del encarcela-
miento de Cervantes? ¿Desfalco de él o de sus cola-
boradores? 

ESLAVA GALÁN: Supongo que se refiere al encarce-
lamiento largo en Sevilla, en una cárcel que ahora es 
un banco, precisamente. Qué coincidencia. Tenía la 
característica de que estaba pintada de negro. Bueno, 
pues parece ser que fue por una cuestión de cuentas. 
Como dije antes, es que se equivocaba, con las ma-
temáticas flojeaba y se equivocaba en contra de sus 
propios intereses. No era falsear las cuentas para sisar 
dinero de la hacienda pública sino, más bien, se metió 
la pata en lo contrario. Hay alguna sospecha razonable 
(en esto estoy traicionando mi amor por Cervantes, 
pero, en fin, estamos aquí en torno a una mesa camilla) 
de que fuera un pelín ludópata. Eso era muy normal 
entonces, más normal que ahora. Como exsoldado 
que era, le daba al naipe y a los dados. Entonces, a lo 
mejor, en algún momento gastó más de la cuenta del 
dinero que no era suyo, para reponerlo después. Y 
lo cazaron en ese entreacto. Es posible, porque en su 
obra demuestra que tiene un profundo conocimiento 
del mundo del naipe y del mundo de las sisas que se 

hacen y las trampas que se hacen jugando a los naipes, 
etcétera. No perdamos de vista que era un soldado.

PÉREZ REVERTE: El otro día estuve en una conversa-
ción con un compañero académico, que fue interesante. 
Juan te hubiera gustado estar en ella. En un texto yo 
utilizo la palabra sacoche, que es italiana, por bolsillo. 
Y me decía que de dónde la había sacado. Bueno, 
resumiendo, la idea es que en Cervantes hay muchos 
italianismos. En sus novelas, e incluso en el Quijote. 
Y es porque era soldado. Los soldados que estuvieron 
en Italia, también en Flandes, trajeron muchísimas 
palabras de la germanía, de la delincuencia, de la solda-
desca a la lengua española. Igual que muchas palabras 
españolas se quedaron allí, en Nápoles sobre todo. En 
Cervantes afloran de vez en cuando las palabras, los 
italianismos, la jerga soldadesca del soldado que fue. Y 
esto es por haber sido soldado, esto no lo ha leído de 
Boscán, ni de Petrarca. Lo ha oído en un garito, en un 
burdel, en una taberna, en un bar de Nápoles. Insisto, 
leed el Quijote o leed las Novelas Ejemplares (que a mí me 
gustan casi tanto algunas como el Quijote), rastreando 
la biografía del autor. En pocos textos, una biografía 
de un autor se ve tanto, trasluce tanto al exterior, como 
en las obras de Cervantes.

PÚBLICO: Felicidades a los dos por vuestras disertacio-
nes. Me voy a referir ahora a la que ha hecho Arturo. 
Ha mencionado a Ortega y Gasset y ha mencionado 
a Unamuno. ¿Crees que hay una contradicción en 
la forma de entender lo que ellos desprendían de su 
lectura y de su conocimiento de Cervantes a como tú 
lo has analizado? Y una segunda interpretación sería 
si estos ensayistas, novelistas, y algunos poetas también, 
se hubiesen sentado como estáis sentados hoy los dos 
ahí, ¿opinarían parecido a lo que vosotros pensáis?

PÉREZ REVERTE: Yo no pretendo corregir a Unamu-
no ni a Ortega. Como lector que soy, tengo mi mirada. 

En su obra, Cervantes 
demuestra, como buen soldado, 
un gran conocimiento de los 
naipes y de los dados
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Yo veo otro Quijote diferente al que ellos veían. Cada 
lector proyecta en un libro su vida, su manera de ver el 
mundo. Pero yo creo que en lo general habrían estado 
de acuerdo. No imagino que nadie que haya leído el 
Quijote de una manera lúcida y detenida, aunque con 
matices, discrepe gran cosa. Aunque hay discrepan-
cias, también las tengo con Juan en algunas cosas, las 
generales son absolutamente compartidas por todos.

ESLAVA GALÁN: Está tan vivo el libro, que lo normal 
que hacemos los aficionados a Cervantes es leerlo va-
rias veces a lo largo de nuestras vidas. Cada vez que lo 
lees encuentras un Quijote nuevo. Porque tú lo estás 
leyendo con los ojos de tu experiencia, acrecentada por 
la vida. Por eso es un libro que está vivo y se repro-
duce dentro de ti. Y esto ocurre con cada generación 
y con cada persona. Hay libros en la literatura que 
están muertos, que son muy estimables, pero se han 
quedado allí. Tú los lees y te parecen muy bien, pero 
han quedado muertos. El Quijote, concretamente, 
está tan vivo, que te dice cosas nuevas cada vez que 
lo lees, porque está imbricado en ti. Yo suelo leer el 
Quijote, como mínimo, de corrido, una vez cada 10 
años. Pero aparte de eso (esto es entrar en intimidades), 
donde me siento todos los días rigurosamente y nadie 
puede sentarse por mí, yo tengo un Quijote. Y es lo 
único que leo, al azar. Cuando lo cuenten no se lo 
van a creer, pero créanme. El Quijote tú lo abres por 

cualquier parte y te suena familiar, porque estás muy 
familiarizado con él. Y tú te estás deleitando con tres, 
cuatro, cinco páginas maravillosas siempre. Siempre 
está fresco, siempre está vivo y te da vida. Eso no lo 
tiene cualquier libro, lo tienen muy contados libros en 
la literatura universal.

PÉREZ REVERTE: Un ejemplo de lo que dice Juan es 
una afirmación que he hecho bajo mi responsabilidad. 
En mi opinión, don Quijote no es valiente, es un co-
barde heroico, que es distinto. Y eso lo he descubierto 
con los años. Al principio creía que era valiente pero, 
tras leerlo, aquí y allá, y volver y mirar el mundo y la 
vida, y envejecer y mirar hacia atrás, he llegado a la 
conclusión de que don Quijote es un cobarde que tiene 
la obligación de ser valiente, lo cual lo hace todavía 
mucho más heroico. O sea, es cobarde porque él no es 
un hombre de armas, es un hombre que ha leído libros. 
Él quiere ser como los libros que ha leído, quiere imitar 
a esos héroes de los amadises, de los libros de caballería. 
Y su obligación es ser valiente. Entonces se comporta 
como tal, siendo como es, timorato, mediocre, un po-
bre hombre. Pero eso justamente lo hace grande. No 
sé si Unamuno u Ortega estarían de acuerdo, pero es 
mi visión, la que yo he adquirido. Mi corazón y mi 
cabeza cambian, como la suya, como la de ustedes, a 
medida que nos hacemos mayores.  Cuando lo leí al 
principio, creía que don Quijote era un héroe, pero 
después he descubierto que no. Insisto, eso lo hace 
más heroico todavía.

ESLAVA GALÁN: Por otra parte, es muy español esa 
postura de ‘sujetadme que lo mato’.

Don Quijote es un cobarde 
que tiene la obligación de ser 
valiente, lo que lo hace más 
heroico todavía

El Quijote siempre está fresco, 
siempre está vivo y te da vida. 
Eso lo tienen muy contados 
libros en la literatura universal
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PÉREZ REVERTE: El último guiño. Es que el tío es tan 
genial… Cuando don Quijote está agonizando, dice 
que ha recobrado la cordura. Y es entonces Sancho el 
que se ha contagiado. Y le dice no, no, vámonos fuera. 
Es decir, él se muere, pero ha convertido a Sancho en 
el Quijote que él ya no es. Ese es el último guiño, la 
última maravilla de este libro maravilloso. En la tris-
teza del final del héroe queda esa sonrisa melancólica, 
tierna, dulce, de ver que Cervantes nos dedica una 
última sonrisa, nos da un último guiño, un codazo. 
Cervantes no escribe para él, escribe para quien lo va 
a leer, y comparte ese juego inteligente de bondad, de 
complicidad, de sobreentendidos. Esa bromita final, 
ese guiño final, es una delicia.
 
JESÚS VIGORRA: Dentro del programa que hemos 
trazado, ahora vamos a ir a inaugurar la exposición 
Cervantes. Un viaje de Castro al Parnaso, de Antonio Mo-
lina, que está aquí con nosotros y que ha hecho una 

exposición deliciosa. Ahora la vamos a ver y se va a 
quedar aquí en Castro, con vosotros, hasta el 30 de 
noviembre en la biblioteca. 

Mañana, a partir de las 12, les esperamos con An-
drés Trapiello, otro de la cofradía cervantista que es-
tará con nosotros; y Espido Freire, que hablará de las 
mujeres y las musas que las inspiraron. Luego, por la 
tarde, Lola Pons, que también está con nosotros, nos 
dirá cómo se hablaba en tiempos de Cervantes. Ella 
es catedrática y una experta de la lengua y las hablas. 
Luego vendrá Alfonso Guerra, que hará su particular 
lectura de el Quijote. Le dijimos que hablara del de-
cálogo del buen gobierno, el que le da a Sancho Panza 
en la isla de Barataria. Pero nos dijo que no, que haría 
su lectura particular.  

Terminaremos con la lectura de Juan Echanove 
y Lucía Quintana, del capítulo de Crisóstomo con 
Marcela. 
Gracias por la atención. 
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Segunda sesión
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Jesús Vigorra

Buenos días. Muchas gracias por acompañarnos en 
esta segunda jornada aquí, en Castro del Río, villa 
cervantina.

La persona que va a ocupar ahora esta mesa es 
quien más sabe en este país de Cervantes. La que me-
jor conoce su vida y su obra. Y quien quiera decir lo 
contrario, tendrá que demostrarlo. Vamos a tener la 
suerte de escuchar a Andrés Trapiello.

Escritor, editor, traductor, poeta y novelista. Se ha 
probado en todos los campos de la literatura con obras 
notables, como sus veinticuatro tomos Del salón de los 
pasos perdidos, que sigue en marcha. De otra de sus obras 
importantes, Las armas y las letras, se ha vuelto a sacar 
una edición ampliada, con motivo de su 25 Aniversa-
rio. Allí hace un repaso fundamental para conocer los 
escritores del siglo XX, de uno y otro signo político. 
Y de paso, repescar a grandes figuras como Manuel 
Chaves Nogales, del que es gran divulgador.

Es un cervantista incansable y apasionado, como 
demuestra su Don Quijote de la Mancha, puesto en castellano 
actual íntegra y fielmente, que ahora acaba de reeditarse. 
Y es nada menos que poner el Quijote con un len-
guaje contemporáneo. Esto es muy atrevido, pero le 
ha salido muy bien, porque él lo sabe hacer. En una 
página, el Quijote original, y en la de al lado, traducido 
al castellano actual. Si alguien no entiende el Quijote, 
puede acogerse a esta obra, adaptada al lenguaje con-
temporáneo y que se entiende palabra por palabra.

Además, es autor de novelas donde da vida a los 
personajes de el Quijote, después de la muerte del hi-
dalgo, como El final de Sancho Panza y otras suertes. Acaba 
de publicar hace unos días Me piden que regrese. Es una 
novela ambientada en la posguerra madrileña, en un 
momento decisivo, cuando está a punto de concluir la 
Segunda Guerra Mundial. Entonces nadie sabe que 
está a punto de acabar la guerra.

Vamos a escuchar a Andrés Trapiello. 
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uenos días a todos. Impresiona. 
Estoy como en una obra de teatro. Bueno, muchísimas 
gracias a todos, muchísimas gracias Jesús, muchísimas 
gracias a ustedes, a Castro del Río. Estoy encantado 
de estar aquí, porque siempre me gusta hablar de el 
Quijote. Miren, según el CIS, solamente dos de cada 
diez personas de las que están aquí han leído el Quijote. 
Pero no lo digo yo, lo dice el CIS. Cuando hace unos 
años, yo había escrito esa traducción de el Quijote a la 
que se ha referido Jesús, estaba un poco inquieto por-
que realmente era algo bastante audaz. El Quijote era 
intocable, es un texto sagrado en la cultura española, o 
sea, tan sagrado que nadie lo toca. Un día le pregunté 
a mi amigo Joaquín Leguina, que fue presidente de la 
comunidad de Madrid y que es de formación estadís-
tico, si él conocía a alguien del CIS. Eso era cuando el 
CIS servía para algo, no para las encuestas de ahora. 
Entonces me dijo que sí, que él conocía al director. 
Mi propósito era que les preguntaran a los españoles 
cuántos habían leído el Quijote. Joaquín Leguina hizo 
un par de preguntas nada más. Bueno, para nuestra 
sorpresa, nos atendieron estupendamente y, al mes o 
al mes y medio nos remiten una encuesta fabulosa, 
grandísima, muy extensa. Creo que con más de veinte 
preguntas sobre el Quijote. Era la primera vez que el 
CIS, o cualquier otro organismo demoscópico, pregun-
taba a los españoles por ese libro, que se supone que 
es el libro fundacional no solo de la literatura y de la 
novela moderna, sino de la lengua española. Es decir, 
es el canon de la lengua. 

Andrés
Trapiello

La traducción 
de el Quijote, un 

asunto en astillero

B
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Bueno, los resultados fueron devastadores. Según 
esa encuesta, solamente dos de cada diez españoles ha-
bían leído el Quijote. Esto es una encuesta de hace diez, 
quince años. Pero esto era mentira, además, claramen-
te. Porque había otras preguntas que lo demostraban. 
Se le preguntó entonces al veinte por ciento de los que 
decían haber leído el Quijote, cuál era el nombre real 
de don Quijote de la Mancha, y únicamente el 16% de 
ese veinte por ciento lo supo. Y cuando se les preguntó 
cuál era el nombre real de Dulcinea del Toboso, sola-
mente lo supo un 9%. Además, cuando se le preguntó 
a ese veinte por ciento dónde habían leído el Quijote, 
la misma mayoría de ese veinte por ciento confesó que 

lo habían leído en el colegio, cosa absolutamente falsa. 
Es absurdo, nadie ha leído el Quijote, las mil páginas 
de el Quijote, en el colegio. Pero ni soñando.

Esto a mí me dejó tranquilo y le dio la razón a un 
trabajo que había llevado a cabo durante trece, catorce 
años. Todas las tardes, en secreto (ciertamente no le 
dije nada a nadie), fui traduciendo el Quijote.

Bueno, ¿por qué traduje el Quijote? La primera 
razón fue que yo escribí, en efecto, una especie de saga 
o una especie de secuela de el Quijote, que se llama Al 
morir don Quijote. No como se hacían las secuelas en el 
siglo XIX, cuando varios escritores querían escribir 
más de Cervantes, saber más de el Quijote, saber más 
de sus aventuras. Mucha gente escribió libros en el siglo 
XIX donde recreaban o inventaban nuevas aventuras 
de don Quijote de la Mancha. Esto es un poco absurdo 
porque, entre otras cosas, Cervantes mata, entre comi-
llas, a don Quijote, después de la experiencia nefasta 
de el Quijote de Avellaneda.

Cervantes publica la primera parte de el Quijote 
y se olvida de ella. Y de pronto, un apócrifo conocido 
por Avellaneda, saca una especie de parodia de el Qui-
jote de Cervantes, con nuevas aventuras. Realmente 
es un Quijote infamante. Lo peor no es que se plagie 
a Cervantes. Lo peor es que realmente malbarata un 
personaje maravilloso. Esto, ciertamente, le sirve de 
acicate para terminar la segunda parte de el Quijote. 
Y en la segunda parte, don Quijote muere al final. Y 

Según el CIS, dos de cada diez 
españoles han leído el Quijote, 
aunque se puede demostrar que 
esa cifra es falsa
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cuando muere, Cervantes lo encierra para que nadie 
ya vuelva a resucitarlo con nuevas aventuras.

Yo, por supuesto, no me inventé nuevas aventuras 
de don Quijote, pero lo que sí hice fue un homenaje a 
Cervantes y al Quijote, nivelando el resto de vidas: San-
cho, la sobrina, el ama, ... y con esto hice una novela.

Al hacer la novela, reproduje, resumidos, los con-
sejos que da don Quijote a Sancho, cuando se va a la 
ínsula de Barataria, que es una página realmente me-
morable de sabiduría, de sensatez, de humanidad. Lo 

más hermoso de el Quijote es que, en el primer tomo, 
la primera parte, don Quijote es el loco y el cuerdo es 
Sancho. Y a medida que va transcurriendo la novela, 
se transforma y el sensato es don Quijote y el que se 
está volviendo loco es Sancho. Tanto es así que, al final 
del libro, cuando don Quijote decide irse a la aldea 
y retirarse, Sancho es el que le está animando a que 
vuelvan a salir, esta vez travestidos de pastores, etcétera.

Bueno, cuando yo hice esa novela, estaba escrita en 
mi castellano normal. Y mi castellano es un castellano 
como el que hablamos todos. Al meter las páginas, 
o página y media, de los consejos de don Quijote a 
Sancho, aquello no pegaba. Porque el arcaísmo de 
la lengua de Cervantes y mi castellano eran el día y 
la noche. Venías leyendo en un tono y te encontra-
bas unas páginas que decías: ¿y esto cómo suena? 
Los personajes cervantinos en mi novela hablan de 
una manera y, de pronto, Sancho va a hablar de otra 
manera diferente. Y lo que hice, sin decir nada a 
nadie, fue traducir esas páginas al castellano actual. 
Cuando lo traduje, se publicó la novela. No se dio 

Yo no me inventé nuevas 
aventuras de don Quijote, 
nivelé la vida de Sancho, la 
sobrina, el ama...
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cuenta absolutamente nadie. Nadie me dijo “ah, pero 
es que usted ha retocado el Quijote”. Porque nadie 
se dio cuenta.

En ese tiempo, la novela la llevé a muchos sitios y 
empecé a oír, a recoger opiniones sobre ella. Gente 
muy amable que decía que le había ha encantado mi 
novela, que qué maravilla y tal… Y también que, gra-
cias a ella, habían acudido a leer el Quijote original, 
pero que no le entendían nada. “Yo a Cervantes no 
le entiendo nada, y en cambio a usted le entiendo 
divinamente”. Y esto una vez y otra vez. Observé que 
había un problema. En España no se lee el Quijote 
porque el Quijote es un libro difícil.

Así que me puse a la tarea. Fueron catorce años, 
como digo. Todas las tardes.

La recepción del libro fue bastante buena. Fue un 
trabajo que dediqué a la Institución Libre de Enseñan-
za, porque entendía que es un trabajo que respondía 
al ánimo pedagógico de los padres de la institución y 
del liberalismo español: Giner de los Ríos, Bartolomé 
Cossío, Alberto Jiménez Fraud. Es decir, que era un 
libro puesto al servicio de la lengua española, para 
restituir a los españoles un libro que es suyo. Una no-
vela que hay que leer, pero no estudiar, como se leen 
las novelas.

Y como digo, la recepción fue relativamente uná-
nime y buena, pero hubo algunas objeciones de gente 
que consideraba un sacrilegio haber tocado el asunto 
de la traducción. Estas gentes que se mostraron en des-
acuerdo con la traducción, opinaban que el Quijote es 
un libro que se entiende perfectamente con un poco de 
atención, lo que pasa es que la gente es muy perezosa 
y no quiere hacerlo. Y yo ponía dos ejemplos, que son 

los que he puesto siempre, para explicar la razón de 
por qué se debe traducir el Quijote.

La primera razón es porque los únicos que leemos, 
o que se nos obligaba a leer, el Quijote en una lengua 
que no comprende, o que no comprendemos, somos los 
hispanohablantes. Cualquier lector del mundo, ya sea 
ruso, alemán, inglés, italiano, etcétera, lee el Quijote 
traducido a sus lenguas y lo entienden perfectamente 
sin ningún problema, sin notas, sin nada. ¿Por qué? 
Porque el Quijote está traducido a las lenguas que ellos 
hablan. Es verdad que en esas traducciones, yo lo he 
visto a menudo, desaparecen muchos matices. Pero 
gracias a eso, escritores como Dostoyevski, Thomas 
Mann, Sigmund Freud, Nabokov, etcétera, han podido 
leer el Quijote. Hablo de lectores excepcionales, de 
escritores importantes. Esta es una razón que tendría 
que ser definitiva para que estos, entre comillas puristas 
(entre nosotros, bastante cretinos), se callaran.

Pero hay otra razón. El Quijote, como saben, es 
una novela dialogada, es una novela que está escrita 
para un público que no la va a leer, que es el público 
del siglo XVI o XVII, que la mayoría no sabe leer. La 
novela la van a escuchar leída por otros, como vemos 
en el propio Quijote, que hay otros que leen Las novelas 
ejemplares o cualquier otra. Porque lo normal es que 
la gente no supiera leer y, por tanto, es una lengua 
oída. Y como es una lengua oída, es una lengua que 
tiene que ser entendida. Un apunte: decía Juan Ramón 

Durante 14 años, y sin 
decírselo a nadie, fui 
traduciendo el Quijote todas 
las tardes

El Quijote es una novela 
dialogada, que está escrita 
para un público que no sabe 
leer mayoritariamente
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de divinamente, me acabaron hartando francamente. 
Y metí en el móvil unas cuantas frases, para cuando 
iba por España y me decían lo de que el Quijote es 
muy sencillo. Entonces, tiraba de móvil y les leía dos 
líneas del episodio en el que don Quijote y Sancho se 
encuentran a unos estudiantes que vienen de Salaman-
ca. Vienen los dos con un atillo y, como era frecuente, 
con una espada. Van hablando entre sí y se pican, 
porque se ve que son dos estudiantes que no se llevan 
muy bien, y don Quijote los está escuchando. Uno 
de los estudiantes le dice al otro: “Si no os picáredes más 
de saber más menear las negras que lleváis que la lengua -dijo 
el otro estudiante-, vos llevárades el primero en licencias, como 
llevastes cola”. Entonces, me decía esa gente “hombre, 
pero eso está en la notas”. Esto dice exactamente: “Si 
os hubierais captado de utilizar la lengua tanto como os jactáis 
de manejar esas espadas que lleváis, habríais sido el primero en 
la licenciatura y no el último de la cola”. Bueno, el trabajo a 
lo largo del libro era todo el tiempo así. Hay partes que 
se entienden, pero otras muchas que no se entienden.

Y cuando está dándole esos consejos de los que ha-
blábamos antes: “Eso sí, Sancho, -dijo don Quijote-, encaja, 
ensarta, enhila refranes, que nadie te va a la mano, castígame mi 
madre y yo trómpogelas”. Claro, dices, esto pasa mucho 
con los refranes, porque lo que más sufre en la lengua 
son, como pasa ahora también, las cosas más popula-
res. Tienen una vida más corta y, por tanto, hay que 
traducir. Está el Quijote lleno de “pedir cotufas en el golfo”. 
Y ya no sabríamos realmente qué significa eso, que 
vendría a ser como ‘pedir peras al olmo’ o ‘naranjas de 
la China’. Lo de “castígame mi madre y yo trómpogelas” es 
exactamente: “Eso sí, Sancho, encaja, ensarta, enhila 
refranes, pero no hay quien te pare. Ríñeme mi madre, 

Jiménez “quien escribe como se habla, irá más lejos 
en lo porvenir que quien escribe como se escribe”. El 
Quijote es un libro que está escrito como se hablaba. Y 
la gente percibía los matices. Por ejemplo, don Quijote 
habla arcaicamente, y dice zafañas y se lía un poco en 
su lenguaje muy arcaico; las mujeres del partido hablan 
como pueden hablar unas mujeres ligeras de cascos; los 
venteros hablan como venteros… Y la gente percibe 
esos matices. Si yo a Sancho Panza le leyera el Quijote 
de Cervantes tal cual, Sancho Panza lo habría entendi-
do de cabo a rabo. Si Sancho Panza hubiera sabido leer, 
incluso, y hubiera leído el Quijote, la primera parte de 
el Quijote, como la leyó el bachiller Sansón Carrasco, 
Sancho Panza también la habría entendido. Pero si 
a don Quijote le diéramos hoy a leer el Quijote, no 
lo entendería sin las cinco mil quinientas notas a pie 
de página de la edición de Paco Rico. Y, por tanto, lo 
más probable es que el propio don Quijote fuera una 
de esas ocho personas que el CIS dice que no ha leído 
el Quijote.

Por fortuna, la edición ya está fuera de toda dis-
cusión y en diez años ese libro ha conseguido más 
de doscientos mil lectores. Gente que quería leer el 
Quijote y que no podía leerlo el Quijote porque no lo 
entendía y que, al llegar al episodio de los molinos de 
viento, lo dejaban para otro año.

Bueno, pues esa gente que decía que el Quijote es 
muy fácil, que el Quijote es muy sencillo, que se entien-

El Quijote es un es un 
libro que está escrito como se 
hablaba. Y la gente percibía 
los matices

Si a don Quijote le diéramos 
hoy a leer el Quijote, no lo 
entendería sin cinco mil 
quinientas notas al pie

Jornadas cervantinas.indb   9Jornadas cervantinas.indb   9 11/4/25   13:3611/4/25   13:36



	 Segunda sesión	 55

por un oído me entra y por otro me sale”. 
Yo, cuando ya tuve todo el trabajo terminado, 

consulté las más importantes traducciones a lenguas 
romances, que son las más pegadas a la nuestra, como 
el catalán, italiano, francés, portugués, gallego… Y 
cuando había ese tipo de dificultades, veía que, en 
general, los traductores hacían un poco de trampa. 
Metían la tijera y lo cortaban. En inglés ya no te quiero 
ni contar. No lo he leído en chino, ni en ruso o alemán, 
porque no son lenguas que domine. Pero me imagino, 
a tenor del comportamiento de los traductores, que 
esto es bastante generalizado. Porque el Quijote es un 
libro muy difícil, digan lo que digan. Es verdad que 
a mí me dicen “bueno, ¿tú que versión lees?” Yo leo 
la original, pero es que me he dedicado a esto toda 
la vida. Vargas Llosa hizo el prólogo a la edición, y 
además de una manera entusiasta. Y lo que dice él es 
que mi traducción es el instrumento por si alguien se 
decide en algún momento pasar al original, porque va 
a ser compensado con creces. Es verdad que el libro 
original está lleno de matices, de sabor, de malicia que, 
muchas veces, en la traducción (y eso que yo soy muy 
fiel), a veces desaparece.

Por eso, desde el primer momento, yo quise que mi 
traducción apareciera en una página y al lado la edi-
ción original. A veces dicen que es una versión. No es 
así, es una traducción en toda regla, es una traducción 
seria, es una traducción filológicamente responsable. 
Es decir, no tiene ocurrencias. No es una cosa que yo 
haya querido hacer en plan guay, para jóvenes desen-
fadados. Esto es una traducción como si hubiera sido 
de Homero. Le daba el mismo respeto a eso.

¿Pero qué ocurre? Que sí hay, justamente, algunas 
licencias. Si la novela es una novela que se lee, pues 
hay muchas veces en los diálogos reiterados “dijo don 

Mi obra no es una versión, 
es una traducción en toda 
regla, seria y filológicamente 
responsable
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Quijote” y “dijo Sancho”, “contestóle don Quijote” y “contestóle 
Sancho”. Esto, para cuando estamos oyendo la novela, 
es normal usarlo, para que la gente no se pierda. Pero 
cuando estamos leyéndola, ese tipo de transiciones son 
innecesarias y yo las he suprimido. Pero lo mismo que 
cuando Francisco Rico hace su edición de el Quijo-
te, filológicamente seria, ya no respeta los “mesmos”, 
como sí hace la edición de Blecua, y pone “mismos”. Es 
decir, todos los editores de el Quijote, filológicamente 
hablando, lo han puntuado de una manera, lo han 
puntuado de otra, han cortado párrafos, los diálogos 
los han separado...

Es decir que, cuando hablamos de un original, tam-
poco sabemos de qué hablamos, no hay un original de 
el Quijote. El único original es la edición Princeps del 
año cinco o del año quince. Y ésas, les aseguro yo que 
no hay nadie en esta sala que pudiera leerlas. Porque 
son mazacotes, ladrillos... Aparte de las erratas que 
tiene, que son muchas. Por lo tanto, el concepto de 
original no es tal.

Hay miles de ejemplos más para comentar, pero 
hay uno que me gusta mucho. Hay un momento en 
el episodio de Basilio y Quiteria, en las bodas de Ca-
macho. Como saben, Camacho se va a a casar con la 
Hermosa Quiteria, pero Quiteria está enamorada de 
Basilio. Entonces, Basilio, que es pobre (Camacho es 
rico), encuentra un modo muy ingenioso para quedarse 
con Quiteria. Se pone una caña, una especie de canuto 

con sangre, se mete la espada y hace como que se suici-
da delante de todo el mundo. Y dice “yo me mato por 
amor, pero me iría feliz de este mundo si me pudiera 
casar con Quiteria”. Entonces le preguntan a Camacho 
si consiente, ya que está en las últimas. Y Camacho dice 
bueno, sí; y Quiteria, pues sí también. Pero pensando 
que va a durar dos minutos, ¿no? Entonces viene el 
cura, les casa y, en el momento en que ya están casados, 
el asirio se levanta, hecho un corzo, y dice estupendo, 
fenomenal. Todo el mundo así, asombrado, diciendo 

Todos los editores de el Quijote 
lo han puntuado de una 
manera, de otra, han cortado 
párrafos, separado diálogos...
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“milagro, milagro”. Pero Basilio replicó “no milagro, 
milagro, sino industria, industria”. Cuando hablamos de 
industria, podemos hacernos una idea de lo que es. 
Yo lo traduje así “Milagro, milagro, qué milagro, milagro. 
Maña y astucia”.

Y este es el trabajo que yo he hecho. Pero el trabajo 
siempre se está revisando y nunca se está contento del 
todo. Conté una vez en Sevilla el problema que había 
tenido con las primeras palabras de el Quijote. “En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”. 
Esas doce palabras no las he tocado, porque son como 
el Partenón, no se pueden tocar. Es lo único que se 
saben todos los españoles de memoria. Pero en un 
lugar de la Mancha, no quiere decir en un lugar de 
la mancha inconcreto. El lugar se decía entonces de 
un pueblecito.

Para que vean cómo se deteriora la lengua, o cómo 
se desgasta: mi madre, que era hija de maestros de 
escuela, todavía decía lugar en vez de por pueblecitos. 
Y por eso todavía nos ha quedado a nosotros eso de “el 
más famoso del lugar” o “el más conocido del lugar”. 
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me” no significa que Cervantes no se quiera acordar 
del nombre. Lo que está diciendo es un lugar de cuyo 
nombre no soy capaz de acordarme ahora, no alcanzo 
a acordarme. Se hubiera podido traducir así.

Continúa: “...no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo 
de los de lanza en astillero”. Astillero, ¿qué es astillero? 
Hay que ver cómo traducen todos los traductores de el 
Quijote la palabra astillero. Yo dudé muchísimo con la 
palabra astillero. Entonces, los filólogos, Rico y todos 
los demás, se basaron ciertamente en una definición 
del diccionario de Covarrubias, donde describe lo que 

es un astillero. Sería algo así como un armario donde 
se meten las astas, de ahí viene astillero, las astas de 
las lanzas, de los lanzones y otras armas. Por tanto, lo 
de “los de lanza en astillero” quiere decir un hidalgo de 
los que tienen un armero con armas.

Bueno, sobre esto de las armas, Avalle-Arce, que 
era otro comentarista, decía que Cervantes nos quiere 
decir aquí que don Quijote es una persona que va a 
combatir injusticias del presente, con armas del pasado, 
con armas enmohecidas. Casi todo el mundo daba 
por buena la acepción del armero, pero hacía aguas 
el asunto. Porque, ¿cómo entendemos que don Qui-
jote, que es un hidalgo pobre, tenga un armario para 
armas? Sabiendo, además, que él se tiene que fabricar 
la celada. ¿Para qué tenía el armero, para una lanza? 
Así que finalmente lo traduje como “de los de lanza ya 
olvidada”, dando a entender que don Quijote era un 
hombre del pasado, que había enloquecido leyendo 
novelas de caballerías. Que era un hombre de otro 
tiempo, que se lanza por amor a la caballería y, en 
teoría, por amor a una mujer a la que poder ofrecer 
sus victorias. Así lo traduje. En las primeras ediciones 
aparece “de los de lanza ya olvidada”.

Y esto lo estoy contando en Sevilla. Y cuando ter-
mino, se me acerca un hombre muy discreto, que se 
presenta como archivero de la Puebla de Cazalla, y 
con un nombre de lo más cervantino. “Me llamo José 
Cabello, soy archivero y llevo muchos años siguiendo 

Las doce primeras palabaras 
de el Quijote no las he querido 
tocar, porque son las que todo 
español se sabe de memoria

“De los de lanza en astillero” 
lo traduje en un primer 
momento por “de los de lanza 
ya olvidada”
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por afición las andanzas de Cervantes como acopiador 
de trigo”. Cervantes estuvo aquí precisamente con ese 
trabajo y es aquí donde no le salen las cuentas y termi-
na en la cárcel. Pero bueno, ese señor me dice que se 
ha encontrado varias veces, siguiendo los documentos 
de las gentes, con la expresión “harina en astillero”. En 
un astillero se pueden guardar las lanzas, las alargas, 
pero, ¿la harina?

Levantada esa liebre, entro, con la ayuda de Pedro 
Álvarez de Miranda y con otros amigos, en el depósito 
filológico de la Real Academia, donde históricamente 
tú puedes rastrear. Y nos encontramos con “naipes en 
astillero”, “aguardiente en astillero”, “trigo en astille-
ro”. ¿Qué significaba esto? Lo que encontrábamos, 
siempre tenía el sentido de una mercancía que está pre-
parada para ser utilizada. Y ahora empiezan a cuadrar 
las cosas. A don Quijote no se le cuece el pan, porque 
está deseando salir ya, y esto es lo que dice Cervantes. 
Le hierve la sangre por salir. Es decir, tiene ya la lanza 
en astillero, preparada para salir. Y entonces, dándole 
muchas vueltas, es que hay una excepción en caste-
llano, que todavía la usamos, lo de “lanza en ristre”. 
Hay gente que objeta con que el ristre es una especie 
de gancho donde tú podías poner la lanza. Pero, en 
sentido figurado, la lanza en ristre o la pluma en ristre, 
significa que tienes la pluma en suspenso, o la lanza 
en suspenso, para empezar inmediatamente a usarla.

Y así lo he traducido: “de los de lanza en ristre”, una 

cosa bastante más sencilla. Bueno, pues este tipo de 
trabajos son los que a mí me han llevado catorce años.

Cuando publiqué la traducción, quería que los edi-
tores hicieran la edición doble con el Quijote real y con 
el Quijote traducido, para que la gente comparara y 
pudiera ir de un lado a otro. Si por experiencia lectora 
o grado de conocimiento puede leer la versión clásica, 
perfecto. Si tiene alguna duda, tiene mi traducción al 
lado y puede consultarla sin detenerse en ese tipo de 
notas. Y al revés, el que está menos preparado, lee mi 
traducción y si, en algún momento, tiene la curiosidad 
de ver cómo había dicho esto Cervantes, pues lo mira.

Esta historia es una novela inagotable y se debe 
leer como novela que es. Es decir, no sé cuánto tiempo 
hace que el Quijote se dejó de leer como novela para 
pasar a estudiarse como texto. Los españoles tienen un 
Quijote en casa que no leen. Y los más afortunados, 
si acaso, lo leen o lo estudian en la universidad. Y 
esto hace que, como novela, no opere, siendo, como 
decimos, una novela muy divertida.

Yo recurro siempre, y ya con esto termino, al caso 
de mi mujer. Llevamos casados casi cincuenta años y 
nunca había leído el Quijote. Yo le decía, “hombre, 
que no se enteren, pues es feo que precisamente tú no 
lo hayas leído”. Y me dijo que ella es de formación 
filósofa y prefiere leer a Kant, que lo entiende. “El 
Quijote es una tortura”, decía. Yo nunca le dije nada, 
obviamente. Y cuando apareció mi traducción un ve-
rano, un mes de agosto, en ocho o diez días se lo leyó 
todo de corrido. Y yo la oía en casa, en el campo, con 
unas carcajadas. Y decía “oye, es que esto es diverti-
dísimo”. Porque es un libro que está vivo, porque es 
un libro que está lleno de matices.

Tras el comentario de un 
oyente, cambié “de los de lanza 
ya olvidada” por “de los de 
lanza en ristre”

El Quijote es una novela 
inagotable, que se debe leer 
como lo que es y dejar de 
estudiarse como un texto
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Se ha dicho que el Quijote es el fundamento de la 
novela moderna. Yo creo que esto está hecho al margen 
de Cervantes. Es una novela hecha, y esto es la gracia 
que tiene, de cualquier manera. Yo me imagino cómo 
escribió Cervantes esa novela. Es un hombre que lo 
intenta todo, le trata mal la vida, le salen mal las cosas, 
pierde o le inutilizan un brazo… Luego le toca vivir 
cinco años y medio cautivo, viene aquí, intenta pasar a 
las Indias y no lo consigue... Y cuando lo intenta con las 
letras, el hombre fracasa también. Escribe una novela 
que no tiene ningún eco, estrena un par de dramas 
que tampoco tienen éxito. Deja a su mujer en Illescas, 
que es una mujer más bien rica. Él había tenido una 
aventura, había tenido una hija con una bodeguera… 
En fin, decide que se tiene que buscar la vida y se viene 
a buscar la vida Andalucía, a Sevilla.

Y en Sevilla, lo que todos conocemos. Es acopiador 
de trigo y de aceite para la Armada. Y esto es muy 

problemático, porque él tiene que, digamos, embargar 
los bienes de gente en los pueblos. Se enfrenta a los 
canónicos, se enfrenta a los alcaldes, a los campesinos, 
que no quieren vender el grano, no quieren vender el 
aceite para la Armada, que será la Armada Invenci-
ble. Y cuando abandona esto, se dedica a recaudar 
alcabalas y a recaudar impuestos. Las malas cuentas, 

Mi mujer, que es filósofa, 
prefería leer a Kant que el 
Quijote, porque le parecía una 
tortura
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según unos, o la mala vida (entre comillas, porque es 
un hombre que juega, que lleva seguramente una vida 
desahogada, le gustan los libros, los libros son caros…) 
provocan que, en un momento determinado tome di-
nero “prestado” de esas arcas públicas. Luego también 
pide a un amigo dinero para cubrir lo que ha tomado 
antes. En fin, las cuentas no le cuadran, termina en la 
cárcel, sale de la cárcel y vuelve derrotado a Madrid 

ya viejo. ¿A hacer qué? Pues para hacer lo único que 
realmente sabe y le gusta y que, probablemente, tam-
bién ha hecho durante toda su carrera de acopiador 
de trigo y de recaudador. Ha seguido haciendo sus 
pinitos, sus novelas cortas, etcétera.

Y cuando llega a Madrid, con una mano delante 
y otra detrás, es el único hombre de la casa y tiene 
que atender a su mujer, la mujer de un amigo suyo 
que ha muerto, sus hermanas, su hija… No tiene con 
qué ganarse la vida y lo intenta con la novela. Y se le 
ocurre don Quijote. Y yo me imagino cómo la hace. Él 
había hecho hasta entonces novelas cortas, Las novelas 
ejemplares, y vuelve a hacer una primera novela corta, 
que son los seis primeros capítulos de el Quijote. No 
sabemos cómo se le ocurrió, hay muchas atribuciones 
a eso. No sabemos si es que lo ha leído en un romance, 
como dice Menéndez Pidal, o ha oído algún caso pare-
cido de algún hidalgo que enloqueció leyendo novelas 
de caballerías. No se sabe muy bien el origen, pero él 

No sabemos cómo se le ocurrió 
a Cervantes el Quijote, si lo 
leyó en algún romance o había 
escuchado alguna historia
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hace una novela corta. Y cuando termina esa novela, 
se da cuenta de que este personaje está bien. Como 
cuando Dios creó a Adán. Es simpático, humorístico y 
la gente se ríe. Pero le falta algo. Y llega la ocurrencia 
genial de crear a Sancho Panza. Un poco como cuando 
Dios saca de la costilla de Adán a Eva. Le hace una 
especie de personaje complementario, Sancho Panza. 
Y ve que la novela está escrita en muy poco tiempo, 
porque fluye muchísimo. Entonces, la lleva a un editor 
que le diría que sí, que está bien, que es graciosa, pero 
que es muy corta.

Realmente, los cuerpos de libro, como decían an-
tes, tienen tantas páginas y este texto no cumple los 
requisitos. Me imagino a Cervantes pensando que no 
había problema. Va a su casa, coge el armario, coge las 
gavetas de un bargueño y saca dos novelas: El curioso 
impertinente, que es una novela que no tiene nada 
que ver con el Quijote, y la novela del cautivo, que 
es una especie de relato autobiográfico. Y ni corto ni 
perezoso, Cervantes abre su novela y en un sitio coloca 
una de ellas y doscientas páginas después, mete la otra. 
Entonces, se lo publican.

Cuando sale publicado, le dicen que estas dos no-
velas ahí metidas no pegan nada. Y viene Avellaneda, 
y se ríe también de ese tipo de “defectos”. Por cierto, 
en su época se decía que Cervantes escribía mal. De 
los grandes escritores españoles se decía siempre en su 

época que escribían mal, de Baroja, de Galdós.… De 
los que se hablaba mejor era de los más barrocos, los 
más aburridos. Pero los que escriben como se habla 
tienen mala fama.

Y es entonces cuando saca la segunda parte. Y 
en la segunda parte, realmente, Cervantes consigue 
un tour de force fuera de lo común. Consigue meter, 
y eso es lo que da la modernidad, la primera parte 
de la ficción en la realidad. Los personajes de fic-
ción de la novela hablan ya de el Quijote como una 
realidad. El bachiller Sansón Carrasco se presenta 
con un ejemplar de la primera edición de el Quijote, 
que es un ejemplar real. La dimensión de realidad 
que da a toda la historia que, en principio, era una 
farsa, es inmensa. Y esa especie de juego de espejos, 
literariamente, a mí no es lo que más me interesa, 
esa especie de meta literatura, pero sin duda es muy 
eficaz. Lo más bonito del libro, como decía antes, es 
que don Quijote se va sanchificando y Sancho se va 
quijoteando al final. Son dos personajes que en todo 
lo que hablan, en todo lo que ven, en todo lo que di-
cen, ponen un sentimiento enorme. Y es verdad que 
es un libro de risa, pero sucede también como en las 
películas de Charlot, de Chaplin, que es para mí el 
creador que más se parece a Cervantes en la historia 
de la cultura. ¿Recuerdan a Chaplin comiéndose la 
bota en el restaurante? Si tú lo piensas dices, Dios mío, 
es una tragedia. Parece una broma, pero en el fondo 
es una imagen de algo muy triste, de la miseria, de la 
pobreza. Y eso es lo que es este libro.

Yo creo que es lo que decía Juan Ramón, “perfecto 
e imperfecto, completo”.

Muchas gracias. 

En su época decían que 
Cervantes escribía mal. Pero 
eso también lo decían de 
Baroja o de Galdós

Lo más bonito del libro es la 
paulatina quijotización de 
Sancho y la sanchización de 
don Quijote
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JESÚS VIGORRA: Muchísimas gracias. Esta charla ha 
calado, por lo bien que conoces la obra, por lo bien 
que lo cuentas.

Por lo que has contado de tu mujer, se podría decir 
que este trabajo tuyo de catorce años lo has hecho por 
amor. Para que tu mujer lo leyera.

ANDRÉS TRAPIELLO: Mi mujer, cuando me veía 
por las tardes, se pasó catorce años diciéndome que 
si estaba seguro y si sabía dónde me estaba metiendo. 
La prueba de que no estaba equivocado fue algo que 
me ocurrió antes de la pandemia. Yo estaba en la Feria 
del Libro en el Retiro y se presentó un hombre de unos 
ochenta y tantos años, que venía a darme las gracias 
por la traducción. Y dijo, “mire, yo soy médico, ya 
estoy jubilado, y por fin he leído el Quijote. Era el libro 
que más le gustaba a mi padre y yo he intentado leerlo 

toda mi vida y no he podido”. Y el hombre se echó a 
llorar. Y dijo, “y ahora me puedo morir”.

PÚBLICO: Gracias, Andrés, por el trabajo tan mara-
villoso y por esta disertación. He oído alguna vez, y 
también he leído, que Cervantes se pudo inspirar en 
el historiador Emiliano Argote de Molina para crear 
el personaje de el Quijote. ¿Hay algún fundamento 
real en esto?

ANDRÉS TRAPIELLO: Pues no lo sé. Quiero decir 
sí y no. Yo he visto muchas atribuciones al Quijote. 
Yo entiendo que en el Quijote es todo más casual de 
lo que parece. Cervantes es una persona culta, pero 
relativamente culta, es un hombre que no se dedicó a 
las letras. Y que le llegaran informaciones de Argote, 
del romance del que habla Menéndez Pidal, de las 

Coloquio con
andrés trapiello
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leyendas... Pues seguro que sí. Pero en el fondo da un 
poco igual. Mire, no hay tantos libros de Cervantes 
que me gusten de verdad, enteramente. Los dos de 
Azorín me gustan mucho, pero, con permiso de los 
cervantistas, en las primeras cinco líneas hay como diez 
errores. Pero da un poco igual, porque lo importante 
no son ese tipo de cosas. Aunque yo un día, dando 
una conferencia en un pueblo al lado de El Toboso, el 
alcalde estaba muy apesadumbrado. Decía, “joder, es 
que nos hizo una putada, porque todos los turistas se 
los ha llevado El Toboso, y a nosotros nos ha dejado 
in albis”. ¿Qué le vamos a hacer?

O sea, yo entiendo esas razones, pero en el fon-
do dan un poco igual. ¿Cuáles son las influencias? 
Las novelas bizantinas, las novelas que ha leído… Yo 
creo que si tú aplicas la filosofía de la sospecha en 
cualquier texto, te salen atribuciones por diez, y más 
de la mitad son fantasiosas. Yo en ese sentido no he 
perdido mucho el tiempo. Cuando he tenido que leer 
el Quijote o estudiarlo, cuando empiezan ese tipo de 
especulaciones me canso y me voy a otra parte. Porque 
no soy un filólogo. Si fuera un filólogo, seguramente lo 
perseguiría, porque también hay que entenderlos. Les 
pasa a los filólogos o a los cervantistas lo que les pasa a 
los médicos. Hablamos mal de ellos, pero los que más 
saben de Cervantes son los cervantistas y los que más 
saben de medicina son los médicos, incluso los malos.

JESÚS VIGORRA: Hablando de especulaciones, sobre 
mediados de 2024 salió la noticia, de que un investi-
gador llamado José de Contreras, de Sevilla, dijo que 
Cervantes era de Córdoba.

ANDRÉS TRAPIELLO: Bueno. Y gallego, de Monfor-
te… ¿Era Cervantes de Monforte de Lemos? Pues a lo 
mejor. Es que además da igual, eso no varía en absoluto 
nada. Igual que con las atribuciones de el Quijote de 
Babieca, de si estuvo o no estuvo en Babia. Ese tipo de 
casamientos de datos, entiendo que forman parte de 
la filología recreativa. Lo más gracioso es que, teóri-
camente, el Quijote estaba hecho para, entre comillas, 
curar la locura que habían producido los libros de 
caballerías. Y yo creo que no ha habido ningún libro 
en la historia de la humanidad que haya creado más 
locos que el Quijote. Millones de locos diciendo unas 
cosas de lo más increíble. Y eso es lo que tiene gracia.

Yo creo que si se aplica la 
filosofía de la sospecha a 
cualquier texto, te salen 
atribuciones por diez

No ha habido ningún libro en 
la historia de la humanidad 
que haya creado más locos que 
el Quijote
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LOLA PONS: Lo felicito por su conferencia y por este 
trabajo. Siendo el castellano del diecisiete y el de aho-
ra la misma lengua, simplemente distintos estados de 
lengua, ¿por qué ha llamado a su trabajo traducción y 
no amortización? Lo pregunto por curiosidad. 

ANDRÉS TRAPIELLO: Porque es una traducción, es 
una traducción seria. Es verdad que es una traducción 
en la que tengo más ventajas que ningún otro traductor. 
Nuestro español está mucho más cerca del castella-
no del siglo diecisiete que ninguna otra lengua, pero 
no deja de ser una traducción. Si yo traduzco “pedir 
cotufas en el golfo”, por “pedir peras al olmo”, estoy 
haciendo exactamente lo mismo que está haciendo 
un traductor francés cuando traduce Montaigne al 
francés moderno. No es que sea una versión, es una 
traducción tal cual, seria filológicamente, en las que 
he tomado muchas opciones. Todas las traducciones, 
como sabes, llegado un momento, tú pasas un Rubicón 
y te la juegas. Es decir, como diría Sancho, ‘no se puede 
hacer una tortilla sin romper los huevos’. A veces te 
cuesta muchísimo romper el huevo en cuestión, porque 
piensas que tenía gracia esa expresión, era redonda, 
pero no te queda otra. La única duda que tuve fue si 
emplear la palabra español o la palabra castellano. 
Porque en América esta traducción también se va a 
leer y en América no hablan castellano, hablan español. 
Entonces ¿por qué me decanté por castellano? porque 

aquí tenemos un conflicto en España con las distintas 
lenguas que son españolas. Y bueno, se diferencia del 
catalán, del vasco. Pero no me importaría si en Amé-
rica apareciera “español” en la portada. Yo tomé esa 
decisión, que algunos pensaron que era equivocada 
porque no he querido polemizar mucho entre caste-
llano y español. Pero es una traducción, sin más, una 
traducción. Que además ha sido bendecida por todos 
los cervantistas o los más cualificados.

PÚBLICO: De traductora a traductor. ¿Cree que su 
trabajo se podía haber hecho con traducción auto-
mática o con inteligencia artificial? Porque yo creo, 
absolutamente, que no.

ANDRÉS TRAPIELLO: Si lo hubiera podido ha-
cer con inteligencia artificial, lo hubiera hecho. Me 
hubiera ahorrado catorce años. Pero creo que no, 
creo que no se hubiera podido hacer. De hecho, 

Tuve dudas sobre si titular el 
libro con castellano y español. 
Me decanté por castellano por 
no polemizar
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solamente he utilizado la inteligencia artificial para 
una película, para preguntarle de quién era. Y me 
dio un nombre falso. Se equivocó cuatro veces en 
las atribuciones y no he vuelto nunca más a usar la 
inteligencia artificial.

PÚBLICO: Enhorabuena por la conferencia. Yo te 
quería preguntar como poeta, como lector de poesía 
y como editor de poesía, ¿cómo has abordado la tra-
ducción de la poesía que hay en el Quijote?

ANDRÉS TRAPIELLO: Los versos de Cabo los he 
completado, Y al resto de los poemas le di muchas 
vueltas. Me ayudé de un poeta que yo estimo mucho, 
que es Eloy Sánchez Rosillo. Únicamente, cuando 
eran cosas muy difíciles, retocamos alguna palabra, 
pero en general lo respetamos. Por supuesto, la rima, 
por supuesto, el hipérbaton, la estructura de los ro-
mances, de los sonetos, etcétera. Es la parte más con-
servadora del trabajo. En traducciones al inglés, al 
francés, obviamente desaparece. Es decir, desaparece 
la rima, desaparece la medida, desaparece todo. Yo 
lo he conservado todo prácticamente. Solamente el 
cambio de algunas palabras que no rompían la me-
dida o no rompían la rima. Porque la poesía es muy 
difícil traducirla. Podría haberlo hecho, pero entendí 
que no son las partes sustanciales del libro, que tengan 
que ver con el argumento. Se trata de un añadido o de 
un regalo de Cervantes. Entre Eloy Sánchez Rosillo y 
yo decidimos qué podíamos tocar y qué no.

PÚBLICO: Quería agradecerle el trabajo que ha hecho 
durante tanto tiempo, porque realmente es muy duro 

intentar releer el Quijote aquel Quijote que aprendi-
mos de la versión escolar. Quiero ampliar un poco el 
ámbito de estas jornadas y hablar de la obra menor 
de Cervantes. Recuerdo un pequeño entremés que un 
visionario director de teatro cordobés, Antonio Barrios, 
nos hizo representar en la escuela cuando teníamos 
catorce años, El retablo de las maravillas. Una obra que re-
trata perfectamente la actualidad, modernísima, como 
toda la obra de Cervantes. Me gustaría que hiciera 
algún comentario de esa obra menor que Cervantes 
nos regaló también.

ANDRÉS TRAPIELLO: Como sabe muy bien, esa his-
toria ni siquiera era de Cervantes, él hizo una versión. 
Esto nos demuestra que Cervantes vivió una época 
en la que la originalidad no estaba tan primada como 
ahora. La gente podía plagiar, copiar, pegar, sin nin-
gún problema. La obra es muy divertida y es la famosa 
obra del rey que va desnudo. Es una obra maravi-
llosa. Hablando de Cervantes y de el Quijote, todas 
las aproximaciones son buenas. Hablábamos Lola 
y yo y recordábamos los famosos dibujos animados 
de televisión española, que son extraordinarios. Las 
voces están enormemente bien elegidas, creo que Cela 
tuvo que ver en el guion. Era espléndida. Es decir, 
que todas las aproximaciones son buenas. Cervantes 
está muy vivo en mil cosas. Cuando me preguntan 
¿qué tengo que hacer para escribir? Digo, pues mira, 
seguir el consejo de Cervantes: “Lo que se sabe sentir, 
se sabe decir.” Y este es el secreto de la literatura. Esa 
viveza de Cervantes es porque está vivo, porque está 
con el oído muy atento a la vida. Es muy poco literato. 
Literatos son Argote de Molina, Quevedo, Góngora… 
Cervantes tiene muy poco de literato. Y esto quizás 
es lo que le ha hecho más cercano a nosotros.

JESÚS VIGORRA: Bien, pues lo vamos a dejar aquí. 
Gracias, Andrés Trapiello, por el trabajo que has hecho 
y por estar aquí con nosotros. 

¿Qué tengo que hacer para 
escribir? Seguir el consejo de 
Cervantes: lo que se sabe sentir, 
se sabe decir
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Jesús Vigorra

Si a mí me pidieran una frase para presentar a la si-
guiente interviniente, yo diría que es una manera ele-
gante de entender la vida y la literatura. Así es Espido 
Freire. Debutó como escritora con Irlanda, una novela 
que escribió cuando ella era muy joven y que supu-
so toda una sorpresa en el entorno literario de aquel 
momento. Año y medio más tarde, en 1999, consiguió 
el Premio Planeta con una obra que se llamaba Me-
locotones helados, cuando contaba tan solo con 25 años. 
Se convirtió así en la persona más joven que ganaba 
el Premio Planeta. Y una curiosidad, desde que ella 
ganó el Premio Planeta, no se ha vuelto a ver ninguna 
novela ganadora cuyo autor firmara con su nombre 
y con su apellido. 

Desde entonces, ha escrito novelas, relatos, ensa-
yos, poesía y libros de literatura infantil y juvenil. Ha 
publicado, entre otras novelas, Soria Moria, que ganó 
el Premio Ateneo de Sevilla, o De la melancolía. Suma 
un total de nueve novelas publicadas. Espido es una de 
las voces femeninas más importantes de la literatura 
española desde joven, pues ha sido indomable a la hora 
de defender el feminismo, pero con sensatez y con 
sentido común. Y eso lo ha hecho siempre y lo sigue 
haciendo. Ella ha estudiado las mujeres de Cervantes 
comparándolas con las de Shakespeare y alguna cosa 
saldrá ahora en su intervención. Tendremos grandes 
novedades de ella este año, pero hay una que va a ser 
inmediata, que es Grandes amores de la literatura, un libro 
que aparecerá dentro de muy poco. Hoy va a hablar 
de las mujeres en Cervantes.  
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uenas tardes. Qué gran ho-
nor y qué inmenso placer encontrarme en estas jorna-
das cervantinas. Y, sobre todo, qué inyección de opti-
mismo supone encontrarme con ustedes atiborrando 
este teatro, el teatro Cervantes, en Castro del Río.

Ayer tuvieron ustedes dos aproximaciones extraor-
dinariamente interesantes. Todos somos escritores, pero 
una de ellas fue la propia de un periodista, un reportero 
de guerra, Arturo Pérez Reverte, que leía el Quijote, 
que leía a Cervantes, como si estuviera buscando co-
rrespondencias entre su vida y su obra. Juan Eslava 
Galán nos habló como historiador, del entorno, de las 
mujeres de su vida, de las cervantas, acercándonos a 
unas mujeres a las que no les tocó en absoluto ni una 
sociedad ni un entorno sencillo. Porque si Cervantes 
afrontó enormes dificultades, también revisamos cuáles 
fueron las que tuvieron, las que tuvo María de Cer-
vantes o las que tuvo la propia Andrea, su hermana. 
Cuando hoy hemos escuchado a un magnífico huma-
nista, como es Andrés Trapiello, nos hemos acercado 
también a cuáles son las dificultades de entender, cuáles 
son los entresijos del idioma, pero también cuáles son 
los puentes que podemos tender entre generaciones 
distintas, incluso entre niveles de conocimiento dis-
tintos, para que todo lo que se encuentra imbuido en 
el Quijote no se pierda. Y hoy les llega el turno a las 
filólogas. Prepárense ustedes.

Tienen ante sus ojos a una filóloga inglesa, prin-
cipalmente escritora de ficción. Por lo tanto, yo les 
hablaré sobre todo desde la visión de una creadora y 

Espido
Freire

B

Las mujeres en 
Cervantes: mucho 

más que musas
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también de una lectora apasionada. Pero la cabra tira 
al monte y, por lo tanto, antes o después, aparecerá el 
sesgo filológico.

Vamos a hablar de las mujeres en la obra de Cer-
vantes. En el momento en el que anuncié que este 
iba a ser el tema de mi conferencia, rápidamente, los 
periodistas que me han entrevistado se fueron a la 
vida de Cervantes, se fueron al cotilleo, se fueron a 
¿qué es lo que vivió Cervantes?, ¿cómo le influyeron 
esas mujeres? Bueno, hay muchos datos que solamente 
podemos adivinar, especular, o en los que podemos 
proyectar nuestra propia emoción. ¿Cómo nos hubiera 
gustado que fuera la vida amorosa de Cervantes? ¿Nos 
hubiera gustado que lo hubieran acariciado o hubiera 
sido quizás un conquistador? No como Lope de Vega, 

nadie es como Lope de Vega ni siquiera ahora, ¿no? 
Julio Iglesias, quizás. Pero, ¿cómo fue amado?, ¿cómo 
amó?, ¿le abandonaron?, ¿qué pasó con esa mujer 
con la que que tuvo una hija?, ¿qué pasó con esa otra 
mujer, con la que no tuvo ninguna hija? ¿Cómo y de 
qué manera se refleja a lo largo de la obra de Cervan-
tes, que es extensísima, su particular relación con el 
mundo femenino? 

Es un momento y un siglo en el que el mundo fe-
menino era muy misterioso, estaba oculto y, en algunas 
ocasiones, se encontraba aparte. Y continúa siendo un 
gran tema de debate la literatura femenina y cómo los 
escritores varones nos ven a las mujeres. Y también 
cómo las autoras mujeres también intentamos reflejar 
con una mayor fidelidad los personajes y, sobre todo, 
las protagonistas femeninas. 

Yo para ello no tengo respuestas, pero sí que tengo 
algunas miradas. Y entre ellas, hay una que predomina. 
La mayor parte de ustedes han oído decir y se acercan 
al Quijote buscando una novela divertida. Y lo es. Es 
muy entretenida. Está llena de humor, que va desde 
el escatológico hasta el más sutil, que va desde la iro-
nía abierta hasta la broma compasiva. Pero también, 
en muchos sentidos, es una obra que demuestra una 
enorme compasión por todos aquellos que se han en-
contrado con el infortunio en la vida. Como buena 
melancólica, esa es la lectura que la mayor parte de 
las veces yo hago de el Quijote. 

El Quijote es una obra llena 
de humor, pero también es 
una obra que demuestra una 
enorme compasión
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Me quedo con el corazón prendido en algunos de 
los momentos en los que vemos que nadie entiende 
qué es lo que está pasando por la cabeza de el Quijote. 
Que solamente alguien, en algún lugar invisible, dis-
tante y presente, va a comprenderle. Y ese alguien es 
Dulcinea. Dulcinea ha de entenderle porque es obra de 
él. Dulcinea ha surgido precisamente para completar 
aquello que no encuentra en el mundo: la belleza, la 
pureza, la entrega, la sensación de que su vida tiene 
sentido porque está entregada a un ideal más alto que 
él. La impresión de que, en algún momento, en algún 

lugar, ella vendrá a darle ese premio que durante toda 
su vida ha creído merecer. Pero como no es suficien-
temente digno, todavía habrá de emprender algunas 
hazañas, todavía habrá de pasar por algunos entuertos 
y solventarlos. Y, sobre todo, habrá que salvar de una 
manera o de otra el mundo para hacerlo mejor. 

Mucho se ha hablado de Cervantes, en particular 
de el Quijote, como una interpretación ‘erasmista’ 
de la existencia. Como ese intento de encontrar una 
‘Edad de oro’, en un momento en el que todo lo que 
veía Cervantes, y todo lo que ve don Quijote, es una 
‘Edad de hierro’. 

Se encuentran en una decadencia, en la que ya no 
pueden confiar ni en los valores en los que siempre 
habían creído. Se encuentran en una sociedad cada vez 
más corrupta, sin ningún tipo de máscara, sin ningún 
tipo de pudor a la hora de esconder cuál es la realidad. 
Hay una decepción en el Quijote, no solamente del 
propio autor, sino también la propia de toda una época.

Es un país cansado, es un país que ha asumido las 
diferencias insalvables entre los ricos y los pobres, entre 
los aristócratas y los plebeyos. Y que vive como puede, 

Dulcinea ha de entender a don 
Quijote porque es obra de él. 
Ha surgido para completar lo 
que no encuentra: la belleza
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vadeándose entre la realidad y la fantasía hasta que 
llegue un nuevo rey o hasta que llegue un nuevo siglo. 
Hasta que llegue algo que les permita cobrar un poco 
de esperanza. Y don Quijote lo tiene ahí, al alcance. 
Después de la siguiente hazaña, de la siguiente aven-
tura, estará Dulcinea esperándole. 

Hay algo muy particular en los personajes feme-
ninos de Cervantes. Ninguna de ellas es lo que pare-
ce. Nos vamos a encontrar una enorme variedad de 
mujeres, desde las que se encuentran en el rango más 
bajo de la sociedad hasta las que se encuentran en 
el más alto; por ejemplo, la duquesa. Pero la mayor 
parte de ellas tienen esa cuestión tan barroca, tan de 
apariencia, tan de juego de espejos, que pensamos 
que nos vamos a encontrar con una mujer de unas 
características. O incluso a veces nos encontramos 
con un hombre, de unas características, que después 
revela ser mujer. Y si algo podemos decir de todas 
ellas, es que están enormemente vivas. Son palpables, 
con sus defectos, con sus virtudes, no son perfectas. 
De hecho, la única perfección es la de Dulcinea. Pero 
en todas las otras, lo que encontramos son distintos 
recovecos, encontramos cambios. Y esos cambios se 
producen, en ocasiones, únicamente con el contacto 
de la mirada dulce, desgarbada y un poco ida del 
pobre don Quijote. 

Pero no solamente esto se puede encontrar en el 
Quijote. Ha apuntado muy bien Trapiello que es una 
novela de novelas. Sí, es una novela en la que vamos 
encontrando trazos distintos y composiciones distintas, 
que obedecen a los gustos del propio autor. 

Por un lado, es evidente, no lo puede ocultar, que le 
encanta la novela pastoril. La novela pastoril, que ahora 

mismo encontramos en la actualidad, en múltiples 
novelas de autoayuda, que nos encontramos también 
en ese deseo constante de poner un chiringuito en la 
playa o de marcharse de una vez al campo cuando 
nos jubilemos y tener cuatro gallinas. En la novela 
pastoril, lo que vamos a encontrar va a ser, por lo tanto, 
hermosas doncellas metamorfoseadas en pastoras. Y 
caballeros que hablan como pastores, porque de una 
manera o de otra han acabado ahí. 

Quizás, uno de los ejemplos más interesantes para 
abordar la novela pastoril y ver de qué forma se interna 
dentro de la novela, es el famoso caso de Crisóstomo 
y de Marcela. Pero cuidado, ahí tampoco nada es lo 
que parece. Nos encontramos con una escena que, si 
se fijan un poco (yo barro para mi casa), nos recuerda 
un poquito a cuando Hamlet ha regresado con vida 
después de una terrible acechanza, y se encuentra en un 
cementerio. Recuerdan el monólogo Yorick (Oh Yorick, 
Dios mío, prueba hacer reír a mi dama con estos chistes…). Y de 
pronto se acerca un entierro, una comitiva fúnebre. Esa 
comitiva fúnebre, muy deslucida pero llena de nobles, 
es la de la pobre Ofelia, la mujer a la que él amó y que 
ha perdido no solamente la vida, sino antes también 
la cordura. Algo parecido nos vamos a encontrar, con 
Crisóstomo. Él, muerto, igual que Ofelia, muy pro-
bablemente no de una causa estrictamente natural. 
Y, sobre todo, ha fallecido por la causa de un corazón 
roto. Corazón roto por los desdenes, por la dureza, 

Hay algo muy particular en 
los personajes femeninos de 
Cervantes: ninguna de ellas es 
lo que parece ser

Las mujeres que crea Cervantes 
están enormemente vivas, 
no son perfectas, con sus 
defectos y con sus virtudes 
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la frialdad, de la hermosísima Marcela. Pero pronto 
vamos a descubrir que ni Crisóstomo ni Marcela son lo 
que parecen ser. No son pastores, son niños ‘bien’ que, 
en un momento determinado, han decidido abandonar 
la fortuna o han abandonado todo lo que rodea esa 
fortuna, todas las apariencias urbanas, todos los cargos 
que conlleva el pertenecer a una buena familia, y se 
han dedicado a jugar a ser pastores. 

Y ahí, Crisóstomo se encuentra con una parado-
ja. Él ha abandonado la sociedad para vivir como él 
quiere, y Marcela también. Pero él no puede entender 
que Marcela viva como ella quiere. Y ahí encontramos, 
de pronto, con que cuando todos los amigos, todos los 
que han conocido esa situación, están vilipendiando 
a Marcela, están hablando de ella tan mal como solo 
se hace cuando alguien está ausente. Van a tener que 
rectificar, porque Marcela aparece y da la cara. Y la 
bellísima Marcela, cuya hermosura, como pasa muy a 
menudo en las mujeres de Cervantes, ha sido también 
la causa de su propia maldición, la causa de su propia 
pena, va a dejarnos uno de los discursos, uno de los 
de las manifestaciones de libertad, de autonomía y de 
independencia más tempranas y más vivas de toda 
esa época.

En el discurso de Marcela, ella defiende que no le 
ha hecho nunca daño a nadie y que lo único que quiere 
es vivir su propia vida en libertad. Que el hecho de 
que Crisóstomo la amara, lo apasionadamente que él 

quisiera, no la obliga a ella ni un ápice a devolver su 
voluntad. Que al fin y al cabo, nadie manda sobre ella 
y para eso abandonó también todo lo que le daba la 
fortuna, el apellido, la riqueza, los contactos familiares, 
para vivir libre, para que nadie pudiera, en ningún 
momento, mandar sobre ella. Y es importante que esta 
declaración la haga en público, y que la haga además 
en un momento en el que todos están contando una 
versión (lo que ahora se llamaría un relato), un discur-
so de su propia versión. Marcela no está dispuesta a 
dejarse achantar. Marcela no está dispuesta a cargar 
con un ‘san Benito’ que están todos dispuestos a arro-
jarle encima, y que se suponía que debía soportar con 
modestia, para prueba de una virtud mayor.

Las mujeres de Cervantes, en muchos casos, van a 
funcionar así. Van a defender su honra, y cuando la 
honra está perdida recuperarla a través del honor; y 
que, por lo tanto, se le restituya, no solamente a ella, 
sino a toda su familia. Además, van a reivindicar que 
ellas están ahí en ese momento, que tienen el derecho 
a bailar, a cantar, a hablar, a moverse o a elegir con 
quién deben casarse. Y si no lo pueden hacer con los 
instrumentos que la ley, la moral y la época les permite, 
lo harán por su cuenta. Caiga, quien caiga. Y si en 
ello han de dejar atrás familia, hacienda o su propio 
país, lo harán. Porque, al fin y al cabo, nada es más 
importante para ellas que seguir el mismo impulso que 
lleva a don Quijote a abandonar su casa, su hacienda 
y su lugar, para ser fieles a ellas mismas. 

No mezclen en esto lo que, a partir de Mary Wolls-
tonecraft, entenderemos por un feminismo contem-
poráneo, por un feminismo moderno. Aquí estamos 
hablando de otra cosa diferente. Estamos hablando 

Marcela nos va a dejar una de 
las manifestaciones de libertad, 
de autonomía e independencia 
más tempranas

Las mujeres de Cervantes 
van a defender su honra y, si 
la hubieran perdido, van a 
recuperarla cueste lo que cueste
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de la dignidad y estamos hablando, en muchos casos, 
de no verse sometida. Y en prácticamente todas las 
heroínas de Cervantes encontramos la propia apuesta 
del autor por la libertad. Aquel que estuvo cautivo 
durante tanto tiempo, aquel que volvió a perder la 
libertad en distintas cárceles, aquel que tampoco 
contó con la independencia y con la libertad que le 
hubieran dado el dinero y la fortuna, valoraba más 
que nadie, al menos, tener una voz, contar su histo-
ria, ser quien él quería ser y no quienes los otros le 
obligaban a que fuera. 

Pero fíjense, he hablado de las mujeres que bailan 
y las mujeres que cantan, y sin duda eso les ha llevado 
directos a una de las novelas ejemplares, a La gitanilla. 
Esa Preciosa que va por las calles de Madrid y que, 
nuevamente, es tan hermosa que ha hecho que otro 
hombre abandonara fortuna para integrarse dentro de 
un mundo marginal, extraño, fascinante todavía para 
la época, muy poco conocido y lleno también de pre-
juicios, como era el mundo de los gitanos. Los gitanos 
que acompañan a Preciosa son hombres y mujeres, 

sobre todo hombres, que tienen su propio concepto de 
libertad. “Dormimos bajo el cielo, bajo las estrellas de Dios. 
Hacemos lo que nos parece en cada momento, y cuando hemos 
acabado aquello que la vida tiene para nosotros, cogemos todo 
lo que tenemos, sea mucho, sea poco, y nos vamos a otro lugar”. 
Exactamente, igual que estaban haciendo Cervantes y 
sus mujeres. En un momento determinado, marchamos 
y comenzamos de nuevo. Donde sea. Tenemos nuestra 
inteligencia, tenemos nuestras habilidades y tenemos 
el cielo estrellado que nos sirve como manta.

En todas las heroínas de 
Cervantes encontramos la 
propia apuesta del autor 
por la libertad
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Hay un momento muy interesante en el que se 
habla de que no existe matrimonio como tal entre los 
gitanos, que se dan palabra de casamiento y, si ella 
quiere y él quiere, son ya marido y mujer. Y eso sí, 
tampoco hay adulterio, por una fórmula sencillísima. 
Si el gitano tiene sospecha o tiene certeza de que su 
mujer le está siendo infiel, la mata. No pide permiso 
a nadie y todo el mundo acepta que ese es el concep-
to del honor. Y así, dicen, vivimos nosotros felices y 
confiados y ellas, castas.

Lo cierto es que, nuevamente, nos encontramos 
aquí con un concepto muy peculiar acerca de qué 
significa el matrimonio. Y qué significaba el matri-
monio no solamente para esos personajes gitanos, 
sino también para esa época, en la que el concepto 
se estaba adaptando constantemente. Ayer mencionó 
por encima Juan Eslava Galán la importancia que en 
esto tuvo el Concilio de Trento. Efectivamente, una de 
las últimas decisiones que se toman en el Concilio de 
Trento, en 1563, define qué va a ser el matrimonio en 
los países católicos desde ese momento. Se encuentran 
con varios problemas, y uno de esos problemas tiene 
que ver con que necesitan distanciarse del matrimonio 
en los países protestantes. Esa figura en que la mujer 
recibe unas atribuciones determinadas y el hombre 
otras, que habla, por lo tanto, del matrimonio entre 
Cristo y su Iglesia. Cosa que va a estar ausente en el 
matrimonio protestante.

Pero tenemos también otros elementos que tienen 
un orden económico y un orden social. Por ejemplo, 
algo que el matrimonio a partir de Trento va a incor-
porar de una manera muy potente es el consentimiento 
paterno. Es decir, hace falta que a esa mujer la entre-
gue alguien y que las familias, o al menos la familia de 
ella, estén de acuerdo. Por supuesto, el consentimiento 
tiene que estar siempre de base. Si la mujer ha sido 
forzada a casarse, ese matrimonio es anulado inme-
diatamente. Pero aquí está el tema del consentimiento 
paterno. Y aparece porque muchos de los matrimonios 
secretos a los que ayer también hizo alusión Juan, 
tenían que ver con la rebeldía, principalmente de las 
chicas, pero también a veces de los muchachos, de no 
casarse con aquellos a los que le habían sido asignados. 

En el Concilio de Trento se 
van a definir elementos del 
matrimonio para luchar contra 
los casamientos secretos
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Y ésta va a ser una constante en los matrimonios de 
las heroínas de Cervantes. 

Está muy ligado también a las incidencias de la 
novela Bizantina, de la que luego intentaré darles una 
pequeña pincelada. No deseo casarme con este hombre 
y, por lo tanto, con un matrimonio secreto pero válido, 
salto por encima de eso. El matrimonio, después de 
Trento, va a dificultar enormemente eso, porque va 
a anular gran parte de esos matrimonios secretos. La 
iglesia nunca los había aprobado. Los aceptaba en 
según qué tipo de circunstancias, pero a partir de ahí 
la cuestión va a ser mucho más complicada. Además, 
va a imponer el hecho de que haya una presencia 
eclesiástica y que haya testigos. Es decir, tiene que ser 
público, tiene que ser notorio. 

De ahí ese festejo en las bodas de Camacho. No va a 
haber ningún tipo de duda de lo que se está celebrando. 
Lo que realmente se celebra es público y es legal, y 
nos vamos a encontrar también con las distintas fases: 
estar prometido, la fase de los esponsales como tal, la 
fase en el que se dan el sí y la fase de la consumación. 
Si el matrimonio entre don Fernando y Luscinda se 
hubiera consumado, muy difícil lo tendría la hermosa 
Dorotea para reclamar que ella es la esposa legítima. 

Por lo tanto, todos estos juegos en los que tenemos 
matrimonios que sí, matrimonios que no, embustes, 
argucias, nos desvían a veces de una opción muy es-
peranzadora que encontramos en todas las historias 
de amor de Cervantes: acaban bien.

Qué satisfacción cuando de pronto todos los aman-
tes están de nuevo reunidos; cuando descubrimos, exac-
tamente igual que en la última telenovela que ustedes 
veían o en la última novela romántica, o incluso en las 

historias que nos cuentan en las revistas del corazón, 
que están destinados a amarse y que se van a amar bien 
y para siempre. Al menos, cuando nos encontramos 
dentro de las historias que obedecen a ese arco de la 
novela pastoril o de la novela de caballerías o de la no-
vela Bizantina. Cuando nos encontramos dentro de la 
picaresca, dentro de la parte de la novela más realista, 
las cosas no son exactamente de la misma manera.

Y ahí es donde nos encontramos dos personajes 
que a mí me enternecen enormemente, las dos muje-
res del partido que van a servir como doncellas en la 
primerísima salida de don Quijote, doña Tolosa y doña 
Molinera. Son dos prostitutas, y son dos prostitutas a las 
que nadie se atrevería a mirar como otra cosa, menos 
don Quijote. Don Quijote las convierte en doncellas. 
Les da una dignidad, les agradece, les encomienda 
una misión con la que ellas se enloquecen. Ellas, en 
un primer momento, estaban tan dispuestas a tomarlo 
por loco, como todos los demás, pero descubren que 
hay una manera posible de ser miradas, como cuando 
fueron, en realidad, doncellas. Como en un momento 
en el que, siendo más jóvenes, más ingenuas y, quizás, 
un poco más afortunadas de lo que luego llegarían a 
ser, eran al menos vistas con respeto. 

Solamente don Quijote ve por debajo de todo lo 
que el resto observa y analiza, por debajo de esa vir-
tud perdida, por debajo de esa pérdida de la belleza, 
por debajo de ese ir de mano en mano, por debajo de 

A pesar de las argucias 
matrimoniales que aparecen 
en el Quijote, sus historias de 
amor acaban bien

Cuando entramos en la parte 
más realista de la novela, más 
picaresca, las cosas no son 
exactamente iguales
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sobrevivir como se podía en una sociedad que estaba 
profundamente crispada, que estaba profundamente 
rota, con soldados tullidos que hacían lo que podían, 
incluso sisar un poco. Porque, cómo no evadirse a través 
de un nuevo juego de naipes, a través de echar unos 
dados una vez más. De qué manera no encontrar al 
menos un espacio de escape entre las piernas de una 
mujer, en el regazo de una mujer, en la mirada compa-
siva en un momento determinado de esa misma mujer. 

El momento en el que ellas le acompañan en esa 
nueva travesía, va a marcar también que el lector de 
los libros de caballerías sepa que no ha sido nombrado, 
ni siquiera por las normas más flexibles de la fantasía, 
un auténtico caballero. Pero, al mismo tiempo, con ese 
acto, se convierte en algo mucho más que un caballero 
como tal. Se convierte en un héroe, se convierte en al-
guien que está haciendo exactamente lo que prometió 
hacer: proteger a huérfanos, a viudas y aquellos que 
se encuentran desvalidos.

Lo va a hacer como pueda. En algunos de los casos, 
pobrecillo, ¿qué va a hacer con ese pobre jamelgo flaco 
y con ese compañero que ha encontrado, que sabe to-
davía menos del mundo y de la existencia que aquel? O 
quizás no, quizás sepa más. Pero ¿qué va a hacer? Solo 
con su mirada, devolver todo aquello que el mundo les 
ha restado a las mujeres más desafortunadas. 

Seguro también que, cuando hablábamos de muje-
res que habían encontrado un destino terrible, piensan 

en Maritornes. Maritornes es un personaje extraor-
dinariamente vivo, curioso. Es una caricatura, pero 
al mismo tiempo es un personaje enormemente real. 
A mí me conmueve. Leo ese texto y ese pasaje de su 
profunda fealdad, la manera en la que es descrita y 
cómo no se le permite ni siquiera un descanso a la 
fealdad. Así como en otras descripciones femeninas, 
todo lo que vamos a encontrar es belleza (luego lle-
garemos a Dorotea o a Isabela), la pobre Maritornes, 
si recuerdan, está descrita como tuerta de un ojo y 
del otro casi ciega. Pobrecilla. Era una señal de sífilis. 
Era una de las huellas y uno de los rastros que dejaba 
precisamente haber tenido una vida tan desgraciada 
como la que pudo haber tenido esa mujer. Era bajita, 
y además tenía una jiba y sus cabellos parecen crines 
de caballo. Pero en un momento determinado, en el 
que don Quijote quiere ver lo que realmente desea y 
no esa mujer que se le echa encima, encuentra cabellos 
sedosos, encuentra toda la belleza que a esa mujer le 
hubiera gustado tener y que, quizás, en algún mo-
mento, roza. Aunque es complicado tal y como se la 
describe. Con esa nariz roma y además asturiana, que 
era en aquellos momentos uno de los términos para 
definir a mujeres que eran de constitución más bien 
ancha. Todos hemos aguantado tópicos, ¿no? Yo soy 
de Bilbao, ¿qué les voy a decir? Pues en el caso de las 
asturianas, estaban también asociadas a esa idea de una 
cierta brutalidad. Cuando Cervantes quiere hablar de 
la fealdad de las mujeres, siempre recurre a determina-
dos términos hombrunos. Lo va a hacer también con 
la pobre Dulcinea, en un momento determinado en el 
que diga cuál es su fuerza física y cuál es ese olorcillo 
que desprende. Pues Maritornes también tiene ese 

El momento en que don Quijote 
se acompaña de las prostitutas, 
hace lo que prometió: proteger a 
huérfanos y viudas

Según vamos avanzando, 
según se va quijotizando, 
Sancho también cae bajo el 
embrujo de la propia Dulcinea
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tipo de atribuciones que la convierten en todo menos 
deseable. Pero, aun así, el cuerpo responde. El deseo 
de ese pobre hombre que se encuentra, él pensaba, en 
las últimas, todavía despierta. 

Y ahí llega la penitencia. Ha habido un momento 
en el que ha sido infiel, de una manera o de otra, o 
desleal, o quizás traidor a Dulcinea. Y aquello que 
el cuerpo ha sentido, lo tiene que pagar también a 
través del cuerpo. No solamente será don Quijote el 
que tenga, en un momento determinado, que hacer 
un sacrificio físico por Dulcinea (Dulcinea el ideal, 
aquella que no puede ser rozada ni siquiera con un 
pensamiento impuro, aquella por la que hay que dar 
la vida si alguien la ofende, aquella que se encuentra 
siempre sobrevolando, como si fuera un hada…), va 
a ser también el pobre Sancho el que, cuando ya se 
ha metido en todos los líos posibles para que el señor 
despierte, para defender la belleza, la virtud y la idea 

abstracta que tiene de Dulcinea, el que va a tener que 
pagar para que el encantamiento de Dulcinea desapa-
rezca. Y nuevamente va a pagar con su propio cuerpo, 
van a azotarlo. Y como Sancho es muy consciente de 
que ha mentido sobre Dulcinea, que él también la ha 
ofendido, no le queda más remedio que callar. Porque 
mejor azotado que reconocer que ha mentido, mejor 
azotado que traicionar a su señor y traicionarse a sí 
mismo. Según vamos avanzando, según se va quijo-
tizando, Sancho también cae bajo el embrujo de la 
propia Dulcinea. Si en un momento determinado él 
está convencido de que lo que está viendo son labriegas 
y son señoras de según qué catadura moral, según va 
avanzando, empieza a teñirse de esa misma mirada 
que su amo. Lo que ve son otro tipo de mujeres, mu-
jeres que no había visto hasta entonces. Mujeres que 
se pueden comportar mejor o peor, pero que no son 
como las que él conocía.
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Y fíjense, por ejemplo, incluso en una de las es-
cenas más perversas, cuando nos encontramos con 
esa duquesa bellísima, que es una hermosa cazadora. 
Pueden imaginarse cuál era el impacto que producían 
las perlas, los terciopelos, las sedas, la manera en la 
que las mujeres nobles y ricas se presentaban frente al 
pueblo. Realmente era como una aparición. De hecho, 
lo percibían como tal, porque estaban muy asimiladas 
a las figuras que veneraban en la iglesia, a las santas, 
a la propia imagen de la Virgen. Cuando esa primera 
duquesa aparece, o cuando muy rápidamente vamos 
a tener a Altisidora, que se hace cargo de la situación 
y que ve cómo sacar provecho, cómo convertirse en la 
dama favorita de esa pequeña corte, es cuando vamos 
a asistir a un fenómeno terrible, que es la burla por 
la burla. El hecho de que ese hombre y su escudero 
se encuentran allí para que los nobles se rían de ellos.

Aquí hay muchas cuestiones que a mí me encan-
ta analizar. Una de ellas es el momento en que nos 
encontramos en la corte de los duques. Ha pasado la 
temporada larga y tremendamente dura del Felipe II, 
encerrado como un monje y haciendo penitencia por 
sus propios pecados. Y nos encontramos con un Felipe 
III que tiene muchísimas ganas, es joven, está lleno 
de vida, ha heredado un imperio gigantesco, deudas 
también, pero con mucho esplendor. Nos encontra-
mos con ese monarca y con todos los nobles que se 
encuentran alrededor, que empiezan a descubrir que la vida vuelve otra vez a ser otra cosa. ¿Por qué no vivir 

el carnaval, ya que la cuaresma está a la vuelta de la 
esquina? Y vamos a encontrarnos también con muchas 
escenas de bailes en los que el orden se perturba. Es-
toy hablando aquí de lo histórico, pero también de lo 
literario. Los señores juegan a ser criados, los criados 
juegan a ser señores. Es en ese marco donde llegamos 
a los duques, y nos encontramos con que encuentran 
un nuevo punto de diversión. Y Altisidora, desde el 
primer momento, va a saber cómo ser la protagonista. 
Altisidora es el vehículo a través del cual los duques 
deciden que la broma tiene mucha gracia. E  s par-

Cuando nos encontramos con 
los duques, se produce una 
escena terrible que es la burla 
por la burla 
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ticularmente cruel. Vemos que los escuderos estaban 
sobreviviendo como podían y que se encontraban a 
medio camino entre la hidalguía y la pobreza más ab-
soluta. Se han convertido ya en un objeto de burla. Es 
decir, ya no tenemos ningún tipo de fantasía respecto 
a lo caballeresco. Algunos años antes, algunas déca-
das antes, teníamos, por ejemplo, a Enrique VIII (ese 
que tenía tendencia a perder mujeres y a reponerlas 
rápidamente) obsesionado por el ideal caballeresco. 
El propio Carlos V también está siguiendo esa idea de 
convertirse en el paladín de la cristiandad. Anterior-
mente, el propio Felipe el Hermoso marca cuáles van 

a ser los comportamientos del caballero real a través 
de las justas, de la caza, de tornear bien… Bueno, 
todo eso ha desaparecido. Todo eso pertenece a los 
abuelos o a los bisabuelos, es tan viejo como las propias 
armas o como la propia indumentaria que adopta don 
Quijote. Los nuevos, los jóvenes, los nobles que están 
ahí, los chicos y las chicas que se están divirtiendo 
en las nuevas cortes no tienen la menor idea de qué 
significa el ideal de nobleza, salvo en los libros. Y en 
los libros, en aquella lectura en alto que va a fascinar, 
por ejemplo, a la mujer del ventero y a su hija, van a 
recuperar una mínima esperanza no solamente de que 
ellos sean caballeros, sino de que ellas puedan volver 
a ser damas. Porque de Altisidora se dicen cosas, se 
insinúan cosas muy terribles, como que es una dama 
que ya no es tan honesta como debiera. Lo dice medio 
en broma, pero ya saben ustedes ese dicho de que ‘una 
broma nunca es del todo una broma’. 

Les he prometido que les iba a hablar un poquito 
de la novela bizantina. No quería centrarme en los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, que nos habla de ese 
viaje por los países nórdicos hasta llegar a la posibi-
lidad del matrimonio y a las distintas aventuras, sino 
un poco de una de las novelas ejemplares, una de mis 
favoritas, que es La española inglesa, donde nos vamos a 
encontrar con una heroína excepcional, con Isabela. 
Isabela ha sido raptada en una de las incursiones de 
los ingleses a Cádiz, arrebatada cuando es una niña 

Los nobles nuevos que se 
divierten en la corte han dejado 
atrás lo caballeresco y sólo 
conocen el ideal por los libros
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preciosa. No se pueden imaginar cómo de linda es. Y 
se la han llevado. En su casa, el único consuelo que 
tienen es que se la han llevado a una familia católica 
dentro de la propia Inglaterra. La crían con todo 
el esplendor y su belleza todavía va a ser adornada 
con más virtudes. Isabela se va a comportar como 
la perfecta inglesa, pero también como la perfecta 
española, y va a tener en su gracia, en su virtud, en 

su discreción (basta una palabra de Isabela para que 
toda la familia sea condenada por católica) la llave 
de muchas cosas. 

Y nuevamente nos encontramos con una descrip-
ción convencional de cuál es la belleza, ¿no? Si algo 
podemos asegurar es que a Cervantes, como a la mayor 
parte de los poetas y de los caballeros de ese siglo y del 
anterior, le gustaban rubias. Las morenas tenían que 
hacer lo que podían. En ocasiones, teñirse con unos 
abrasivos salvajes para que el cabello se acercara lo 
más posible al trigo y, sobre todo, al oro. El color del 
oro es el que define siempre esas hebras. 

Les he dicho antes que las descripciones, ese canon 
de belleza del que habla Cervantes constantemente, 
está muy estereotipado. Vamos a encontrarnos siem-
pre con los dientes como perlas, menos cuando ya se 
han perdido esos dientes y esas perlas. Nos vamos a 
encontrar con la tez nívea. Y nos vamos a encontrar 
con el alabastro comparado con la garganta. Y, sobre 

Si algo podemos asegurar es 
que a Cervantes le gustaban 
rubias, igual que a la mayoría 
de los autores de la época
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todo, con el pecho, que equivale al mármol. Constan-
temente vamos a hablar del mármol como esa dureza, 
pero también como esa magnífica blancura, esa piel 
delicada que no ha tocado nunca el sol. Esa piel que 
es la que se imagina el propio don Quijote en su des-
cripción de Dulcinea, que tiene a ella en el más alto 
grado. Y por supuesto, todas son rubias. Sabemos, por 
su descripción, que Cervantes fue castaño. De manera 
que es muy probable también (vamos a especular), que 
no solamente el ideal de belleza para él y para todos los 
poetas y los escritores de la época fueran esos cabellos 
de oro, sino que sus propias hermanas, muy probable-
mente, también tuvieran el cabello algo claro o, al me-
nos, no negro, no endrino. Solo nos vamos a encontrar 
con una excepción clara a este canon de belleza, que es 
el de Zoraida. Zoraida, como buena mora, convertida 
en este caso, va a tener los ojos posiblemente endrinos 
y va a ser oscura de todo menos de corazón. Isabela, 
por el contrario, esa española inglesa, va a cumplir con 
todas las perfecciones que se le pueden exigir a una 
hermosa doncella. Hasta que la pierde. Una malvada 
enemiga que funciona, en este caso, como una bruja, 
va a suministrarle un tóxico que no solamente hace 
que casi muera, sino algo todavía peor: que pierda 
toda su belleza, su cabello, la delicadeza de sus ojos, 
las pestañas, su rostro se hincha, pierde la color. Toda 
ella se convierte en una especie de monstruo. Y ahí 
es donde de verdad encontramos la metamorfosis de 
la hermosa Isabela. Continúa siendo bella, continúa 
enamorando a Recaredo, que ni en un momento ha 
flaqueado, como un don Quijote con su Dulcinea, y 
decide amarla pese a todo, no le importa cuál sea su 
apariencia. Es la limpieza de su espíritu, la altura de 

sus virtudes, la capacidad con la que se ha enfrentado 
al mundo, la paciencia con la que está soportando sus 
penas, lo que de verdad le enamora. Cervantes no nos 
la va a dejar fea, porque Isabela recuperará gran parte 
de su belleza y encontraremos, por lo tanto, que Reca-
redo y ella pueden encontrar la felicidad y el premio 
de haber aguantado, haberse contenido, haber sido 
fieles a ellos mismos.

Volvemos a el Quijote. No podemos decir lo mis-
mo de otra rubia bellísima, de Dorotea, a la que se 
encuentran vestida de hombre y con los pies desnudos 
en uno de los lances en los que el pobre bachiller y sus 
compañeros intentan devolver, de alguna manera, a 
casa al propio Quijote. Dorotea cuenta de una forma 
muy conveniente que la han burlado. Que un tal don 
Fernando se ha aprovechado de ella. Se han casado a 
la antigua fórmula, es decir, delante de las imágenes, 
le dio esa palabra y consumaron el matrimonio. O 
sea, Dorotea no es únicamente de mármol, sino que 
también es de carne, y de carne impulsiva. Está hecha 
de deseo, está hecha de sensibilidad y está hecha de 
inteligencia. Y aunque es consciente de que su rango 
es menor que el de don Fernando, viene a exigirle que 
la palabra de casamiento que le dio y el casamiento 
consumado, puedan por encima del casamiento que 
ahora pretende con Luscinda. Y en ese momento hay 
una escena espectacular en que Dorotea deja de ser 
el muchachito que es y se revela como mujer. ¿Qué es 

Isabela y Recaredo hallan 
el premio final por haber 
aguantado, por haber sido 
fieles a sí mismos

La belleza de entonces 
tenía unos cánones muy 
estereotipados: cabellos de oro, 
dientes como perlas...
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lo que hace? Se suelta el pelo. Y ese cabello dorado, 
volvemos otra vez al fetichismo, cubre por completo 
todo el cuerpo de la propia Dorotea. Es la prueba de-
finitiva de que estamos frente a una mujer bellísima, 
frente a una mujer irresistible. Es esa mujer que nos 
ha estado contando y que estaba dándonos una cierta 
pena, que era discreta, modesta, que sus ojos apenas 
se levantaban del suelo, que no se había metido jamás 
en ningún lío, que ella no lo buscaba… Le dicen que 
hay una solución, y esa solución es que un caballero 
medie por ella. Necesitamos, le dicen, que haga de 
doncella menesterosa. Y ella dice, ah, yo hasta me la 
sé, soy lectora de caballerías. ¡Ay!, Luscinda también 
lo era. Qué plaga de niñas que leían historias de amor 
y que aspiraban a comportarse de la manera en la que 
las damas lo hacían, sin caballeros que se comportaran 
como ellas deseaban.

Solo don Quijote va a cumplir esa función, to-
dos los demás son mediocres, mienten, son cobardes 
o se arrepienten. O sencillamente, prometen hasta 
que la meten y, después de haber metido, nada de lo 
prometido, como dijo ayer Juan Eslava Galán. Pues 
exactamente, tal cual. Pero, en ese momento, después 
de haber sido tan modesta, dice, esta me la sé. Voy a 
hacer lo que tengo que hacer y se convierte, como la 
más consumada actriz, en la dama que va a acometer 
esa misión. Saca de una funda de almohada la ropa 
que llevaba. Lo que llevamos todas vamos: una saya 
cuajada y acuchillada de perlas, unas joyitas, un corsé... 
pues lo normal que llevamos para emergencias en una 
funda de almohada. Y, a partir de ahí, va a ser la que 
siempre quiso ser cuando leía. Va a ser la dama, va a 
ser la princesa que viene de Guinea para pedirle, por 

favor, a don Quijote, que medie por ella. Y no sola-
mente va a seducir a don Quijote. En un momento 
determinado, don Fernando, ese felón desgraciado, ese 
quebrador de honras y de espejos de virtud, va a decir: 
contra todos no puedo. Dorotea, me has convencido. 
¿Cómo he podido yo pensar en otras? Contigo me 
quedo. No sabemos hasta qué punto don Fernando 
se ha visto pillado y, por lo tanto, no tiene otra salida. 
O hasta qué punto es Dorotea la que, con su fuerza, 
con su capacidad de actuación, con haber abandonado 
la casa de su padre para reclamar, que era lo que le 
pertenecía por derecho, ha logrado el milagro: que ese 
don Juan irredento caiga frente a una doña Inés, que 
no es tan ingenua, sino que es realmente una mujer 
capaz de cruzar océanos, como lo ha hecho Zoraida, 
para conseguir lo que desea.

La mayor parte de estas mujeres, como ven, tie-
nen ecos las unas de las otras. Nos vamos a encontrar 
con que Constanza, por ejemplo, de La ilustre fregona, 
es también una niña desubicada, una chica que va a 
conseguir que los hombres dejen cuál era su puesto 
para vivir otras aventuras y para acercarse más a ellas. 
La mayor parte de estas doncellas van a descubrir que 
su linaje era más elevado del que pensaban y que, por 
lo tanto, el matrimonio es posible.

Pero también nos vamos a encontrar con otras mu-
jeres que no van a tener esa suerte. Y con esas, con 
la mirada con la que el Quijote las mira, quisiera yo 

Quiero que nos quedemos con 
esa mirada que el Quijote 
mostraba con aquellas mujeres 
que no eran tan afortunadas

La mayor parte de los 
personajes femeninos de 
Cervantes tienen eco las unas 
de las otras
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que nos despidiéramos de esta intervención, que me 
gustaría que fuera sucedida de algunas preguntas o de 
algunos comentarios. 

Qué interesante resulta desde nuestro presente, en 
el que sin ningún tipo de problema podemos coger 
cualquier libro y leerlo por nosotros mismos, observar 
el pasado. Qué eco tan fascinante que ustedes se hayan 
juntado aquí a que les contemos historias. Imagínense 
cuál debía ser el encanto que se generaba cuando, 
después de haber acabado con las labores del cam-

po o del hogar, se juntaban en una casa las mujeres 
(posiblemente continuarían hilando o escarbando o 
buscando piojos en las pelambreras de sus hijos y de sus 
maridos), con el fuego aquí, con unas cuantas velas, y 
alguien que supiera leer comenzara a leerles esos libros 
de caballerías o esas historias pastoriles en las que los 
pastores, como ellos, como aquel, como el rústico, se 
comportaban como todos soñaban. Qué interesante 
debía ser el que hubiera una esperanza para aquellas 
que habían perdido a sus hijos o sus prometidos o sus 
maridos en una guerra, saber que a través de la novela 
bizantina, en la novela griega, podían volver a lo mejor 
disfrazados, que habían vivido otras aventuras, pero 
que regresaban a ellas.

Y, sobre todo, qué reconfortante debió ser que, 
cuando empezaron a leerles el Quijote a todas estas 
personas, pudieran reconocer cuáles eran los modelos, 
supieran reírse entre todos, porque ya habían visto mil 
veces a princesas micomiconas, habían encontrado 
en centenares de distintos relatos a mujeres que se 
habían casado de manera oculta y las habían burla-
do, y después era su honor reparado. Qué comunión 
se debía producir en aquel momento, a través de las 
risas, a través del suspense, a través de la compasión, 
a través de la pena. 

Y junto a ellos, junto a quienes estaban escuchan-
do esas historias, sonriera, en algún lugar, quién sabe 
dónde, no solamente Cervantes, sino el Quijote, que 
se atrevió a dar el primer paso y salir en busca de un 
ideal. Y todavía, por encima de ellos, flotando como 
una leve neblina, se encuentra la belleza inalcanzable, 
el honor sin tacha, la fama inmortal de Dulcinea.

Muchísimas gracias. 

Qué reconfortante debía ser 
que, al leerles el Quijote, la 
personas pudieran reconocer 
cuáles eran los modelos
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JESÚS VIGORRA: Muy bien Espido. Vamos a dedicar 
unos minutos, como es habitual, a que nuestro público 
pueda preguntar. Adelante.

PÚBLICO: Estoy emocionada. Has estado magnífica, 
has estado impecable. 

ESPIDO FREIRE: Muchísimas gracias. Que eso me 
lo diga un ángel desde el paraíso, es doblemente agra-
dable. 

PÚBLICO: Me estáis haciendo recordar muchísimas 
cosas de mi infancia. Arturo, Juan Eslava Galán, ahora 
usted. Increíble. Me habéis recordado a mi abuelo, a 
un hombre que nació en 1893 y que leía el Quijote a 
su mujer y a sus hijas mientras ellas cosían. Un Quijote 
que está en una edición muy antigua, muy bonita, y 

que tiene mi hermano en su casa. Y me habéis hecho 
descubrir a Cervantes. Yo, como ha dicho Trapiello 
antes, soy una de las que no me he leído entero el 
Quijote, porque el libro que tenía accesible era de una 
edición muy antigua y no lo entendía cuando lo cogía, 
cuando pequeña. Luego, en el colegio, a mí no me 
gusta lo que me imponen, y lo abandoné. Después, 
he vuelto a coger el Quijote en ocasiones, pero no lo 
terminaba. La cuestión es que me he quedado perpleja 
porque en esta obra del siglo XVII está presente la 
perspectiva de género.

ESPIDO FREIRE: Hay muchísimos estudios muy serios 
acerca de las mujeres en Cervantes, en general, y en 
el Quijote, en particular. Tiene también muchas pers-
pectivas de género aplicadas a ello. Tenemos también 
mucha literatura comparada con otros autores de la 

Coloquio con
espido Freire
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época y también con otros autores de otros países. Y, 
si lo desea, va a encontrar muchísima información.

De todo lo que está contando, a mí lo que me 
parece fascinante es que estemos hablando, más de 
cuatrocientos años después, y que no acabemos ni 
con Cervantes ni con la obra de Cervantes. Es decir, 
continuamos todavía encontrando algo de que hablar, 
algo de lo que maravillarnos. Y eso tiene que ver con 
que todavía, de una forma o de otra, sus historias nos 
han llegado. Si a usted le resulta difícil acercarse a el 
Quijote, no lo va a ser si lee la traducción de Andrés. 
Pero si por alguna razón, en algún momento desea 
abocarse a esa lectura, pruebe si quiere con Las nove-
las ejemplares primero. No solamente porque son más 
cortitas, y muchas de ellas desarrollan temas que des-
pués encontrará también en el Quijote, sino porque 
es necesario una inmersión progresiva en ese idioma

Tengo nueve novelas, pero tengo once ensayos, 
y uno de ellos es sobre Teresa de Jesús, sobre Santa 
Teresa, 1515 como año de referencia. Todavía más 
complicado. Si abordamos de pronto el libro de la 
vida o si cogemos cualquiera de sus cartas, vamos, 
posiblemente, a rechazarlos por la dificultad con el 
lenguaje, pero no con los temas ni con los personajes 
ni con la actualidad. Sea usted, ahora que tiene criterio 
y edad para ello, lista, y no se deje engañar. Busque 
adaptaciones, no se preocupe por tenerlo que leer en el 
original. Y poco a poco, váyase introduciendo en ello, 
porque es como aprender un idioma nuevo. 

PÚBLICO: En primer lugar, felicitarte por esta brillante 
exposición. Esa mirada empática que has reflejado muy 
bien en la exposición de Cervantes hacia las mujeres, 

se extiende también hacia el trato humano. Porque los 
principios de la libertad y de la dignidad de estos per-
sonajes femeninos, me da la impresión, como hombre 
que soy, que lo hace a nivel humano. Mi pregunta es 
¿qué piensa sobre el ser humano en general? 

ESPIDO FREIRE: Es una pregunta muy interesante, 
porque nos obliga a recordar algo que es importante. 
Era fácil para los autores de la época sentir compasión 

Hay mucha información 
sobre la perspectiva de género 
en Cervantes, y también 
comparativas con otros autores

Cuatrocientos años después, 
todavía encontramos algo de 
lo que hablar, algo de lo que 
maravillarnos de el Quijote
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por el ser humano, porque el ser humano era el varón. 
Por lo tanto, cada vez que hablamos de la compasión, 
en muchos casos nos vamos a encontrar con que el 
objeto de esa compasión, por excelencia, va a ser el 
más desfavorecido. Y muchas veces para representarlo, 
aunque no fueran reales, para simbolizar ese desvali-
miento, vamos a tomar a una mujer, particularmente 
a una niña o una doncella, también en algunos casos a 
una anciana. Pero es que Cervantes es diferente, por-
que Cervantes no las emplea como símbolo. Cervantes 
las describe como seres humanos. Y, por lo tanto, dota 
a quienes no eran muchas veces vistas con una entidad 
real, de ese peso. Podemos decir, simplificando muchí-
simo, que esa visión ya la tenía, con los varones. Y lo 
novedoso es que incluye a las mujeres. Y eso lo ves en 
los discursos y la manera en la que ellas se mueven. A 
Cervantes le gustaban las mujeres, le interesaban las 
mujeres. No le gustaban, como otros autores, como 
una excusa o como una forma de venerar la belleza 
o de exaltar el deseo, sino que realmente tenía una 
curiosidad auténtica por cómo pensaban y cuáles 
eran sus diferencias y sus problemas. O, al menos, 
así lo podemos deducir de su obra. Lo encontramos 
en muchos otros autores. No me permitan, por favor, 
que hable mal de Calderón, por ejemplo.  O incluso 
en algunas de las comedias más brillantes de Bautista 
Diamante. Lope ya es otro tema. Pero si se dan cuenta, 
de cómo hablan, por ejemplo, en Fuenteovejuna o en 

El caballero de Olmedo, de una manera inmediata y 
directa, van a encontrar una diferencia esencial con 
cómo defiende quién es y qué necesita esa Dorotea, tan 
cercana a Andrea Cervantes, ¿no? En nuestros días, 
esa igualdad la tenemos a través del derecho a voto 
igualitario, a través de muchas otras cosas; pero dese 
cuenta de que en su momento no era así en absoluto. 
Mayor mérito, por lo tanto, para el autor.

PÚBLICO: Lo importante que es escribir muy bien, 
porque habláis muy bien. Este ejercicio que ha hecho 
Andrés y este ejercicio que has hecho tú de hablar, 
me maravilla. La pregunta es como filóloga inglesa. 
Se sabe que en 1612 se traduce al inglés la primera 
parte. Y  que la leyó William Shakespeare, por esa 
obra perdida llamada Cardenio. Y querría saber si 
hay alguna noticia más o simplemente se ha perdido 
cualquier otra referencia. 

ESPIDO FREIRE: Bueno, respecto al tema de hablar, 
favor que usted me hace. Yo, de niña, la única mala 
nota que tenía en el colegio era la de no dejar hablar a 
mis compañeros. Desde pequeñita, el hecho de hablar, 
hablar a todas horas, para mí era muy importante. 
Hasta el punto de que mi padre, que murió el año 
pasado, lo perdí, me decía de vez en cuando: “¿pero a 
ti te pagan por hablar?”. Le respondía, “sí, papá”. Y se 
partía de la risa y decía, “bueno, algo hemos sacado”. 
Sí, me encanta leer mucho, viajar mucho, ver mucho 
e intentar saber lo más posible. Muchas gracias, es un 
precioso elogio.

Y no, no tenemos grandes noticias nuevas, no hay 
una gran cuestión de actualidad. La influencia de 

Lo novedoso de Cervantes es 
que describe a las mujeres como 
seres humanos, las dota de 
una entidad que carecían

A Cervantes le interesa saber 
cómo pensaban las mujeres, 
cuáles eran sus diferencias y 
sus problemas
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Cervantes en la literatura inglesa es innegable y no 
solamente a través de Shakespeare, sino a través de 
una de mis autoras favoritas, sobre las que he escrito 
mucho, Jane Austen. De hecho, tenemos una cone-
xión muy bonita entre Zoraida u otras heroínas de 
Cervantes, chicas ricas que todo lo tienen y que de-
ciden por sí mismas meterse en líos, y Emma, de Jane 
Austen. Hay un momento en el que no les basta con 
lo que tienen. A la propia Marcela, en cierta medida, 
le ocurre algo así. De Jane Austen sabemos que en la 
casa de su padre, en la rectoría de Steventon, había un 
ejemplar de el Quijote. Y que lo leyó, y si no lo leyó, 
conocía la existencia y le transmitieron gran parte de 
sus enseñanzas. La idea de la sátira, la idea de jugar 
con el humor para sus obras... Menciono únicamente 
ese tema, porque para mí es una autora muy querida 

y quizás no habían hecho nunca una relación direc-
ta entre ella y Cervantes. La siguiente vez que vean 
Orgullo y prejuicio, cuando vean a Emma, piensen 
en esos discursos de Marcela o en esos discursos de 
las mujeres que reclaman su necesidad de escoger si 
desean casarse o no casarse y, sobre todo, ser libres.

JESÚS VIGORRA: Quedamos para las seis de la tarde 
con Lola Pons, que nos acercará a cómo se hablaba 
en tiempo de Cervantes. Luego, Alfonso Guerra. Y 
terminaremos con Juan Echanove y Lucía Quintana, 
que harán una lectura de Marcela y Crisóstomo. 

Vamos a regalarle a Andrés y a Espido una pluma, 
que es la reproducción de la pluma que aparece ahí 
en plata. Bueno, pues, muchas gracias. Disfruten de la 
comida o el almuerzo, y luego nos vemos. 
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Tercera sesión
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Jesús Vigorra

Buenas tardes. Es una alegría tener este teatro lleno 
de nuevo. Esta mañana le mandaban un mensaje al 
presidente de la Fundación Cajasol desde el Diario  de 
Córdoba y le decían que la noticia que más se había 
visto hoy daba cuenta de lo que pasó aquí ayer. Tenía 
esta mañana más de 10.000 visualizaciones. La siguien-
te noticia más leída tenía 1.000. Es decir, Cervantes 
interesa, Castro del Río interesa y lo que está pasando 
aquí interesa. 

Ahora intervendrá Lola Pons, luego será la interven-
ción de Alfonso Guerra y, finalmente, Juan Echanove 
y Lucía Quintana nos darán, seguro, una deliciosa 
lectura de algunos textos de Cervantes.

Lola Pons Rodríguez es filóloga, catedrática de la 
Lengua Española y Literatura en la Universidad de 
Sevilla. Es especialista en el Estudio Histórico de Pro-
cesos de Elaboración Lingüística del Idioma. ¿Esto qué 
quiere decir? Pues del habla, de cómo hablamos, del 
lenguaje. De ahí que haya publicado libros divulgativos 
con éxito notable como El árbol de la lengua, El español 
es un mundo, o La lengua de ayer. Manual práctico de historia 
del español, entre otras publicaciones. En 2022 comisa-
rió la exposición La lengua en la calle, 400 años de paisaje 
lingüístico, que fue un encargo del Instituto Cervantes. 
También ha sido la comisaria de Nebrija en América, 
cuando se celebró el 500 aniversario del nacimiento 
de Elio Antonio de Nebrija. Además de muchas otras 
distinciones, hace una semana le fue concedido el pre-
mio Romero Murube. Ahora anda enfrascada en la 
organización del centenario de la famosa reunión de 
los poetas de la Generación del 27, que nació en Sevilla 
en la reunión en el Ateneo. Alberti, Dámaso Alonso, 
Lorca, … aquella famosa reunión que tuvo lugar el 
16 de diciembre del año 1927. Rara vez se empieza a 
organizar algo con dos años de antelación, por lo que 
suponemos que va a salir bien. 

Con ella vamos a conocer cómo se hablaba en 
tiempos de Cervantes y el título de su conferencia es 
Lo que Cervantes dice que se dice, la lengua de Don Quijote. 
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uchas gracias y buenas 
tardes. En primer lugar, agradecer al ayuntamiento 
de  Castro del Río, a la Fundación Cajasol y a la Uni-
versidad de Córdoba su apoyo a esta actividad. Y al 
presidente de la Fundación Cajasol, Antonio Pulido, 
su generosa invitación; a Jesús Vigorra y a toda la or-
ganización que hay detrás de esto. A todo el equipo 
de Gloria, María, María del Mar, Yesmina. En fin, a 
toda la gente que está trabajando en estas jornadas. Y 
también dar las gracias a todos ustedes, por tener este 
teatro lleno.

En mi intervención les quiero brindar algunas pin-
celadas sobre los usos lingüísticos de el Quijote y el 
peso que la lengua de el Quijote, o que la lengua de 
Cervantes, ha tenido en la conformación de la norma 
y del canon lingüístico del español. Y lo quiero hacer 
en varias escenas que voy a ir proyectando. 

A esta primera escena la he llamado ‘La lengua 
de Cervantes’. Quiero empezar reflexionando sobre 
un hecho que todos conocemos y es el nombre del 
Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de 
Cervantes. Ese premio, que concede todos los años el 
Ministerio de Cultura de España, a propuesta de la 
Asociación de Academias de la Lengua Española, es un 
premio que se instituyó en 1976. Han sido premiados 
autores como Jorge Guillén, Mario Vargas Llosa o 
Cristina Peris Rossi. Y traigo un fragmento del discur-
so de recepción del Cervantes del escritor mexicano 
Carlos Fuentes, que lo obtuvo en el año 1987. Es un 
discurso que además ustedes pueden oír en YouTube, 
y les recomiendo que lo hagan porque es un discurso 

Lola
Pons

Lo que Cervantes 
dice que se dice: 

la lengua de 
Don Quijote

M
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bellísimo. En ese discurso es donde Carlos Fuentes dice 
frases tan bonitas como “México es mi herencia, pero no 
mi indiferencia”. De ese discurso quiero entresacar este 
fragmento. Decía Carlos Fuentes que “apenas intentamos 
ubicar el punto de convergencia entre el mundo de la imaginación 
y la lengua hispanoamericana y el universo de la imaginación 
y el lenguaje de la vida contemporánea, nos vemos obligados a 
detenernos una y otra vez en la misma provincia de la lengua, 
en la misma ínsula de la imaginación, en el mismo autor y en la 
obra misma que reúne todos los tiempos de nuestra la tradición 
y todos los espacios de nuestra imaginación”. “La provincia 
-continuaba Carlos Fuentes-, acá abajo con Rocinante, es 
la Mancha; la ínsula, allá arriba, con Clavileño, es la literatura. 
El autor es Cervantes, la obra es el Quijote y la paradoja es que, 
de la España postridentina, surgen el lenguaje y la imaginación 
críticos, fundadores de la modernidad que la forma rechaza”. 

Yo quería empezar con Carlos Fuente glosando el 
Quijote mientras recibía el Premio Cervantes, para 
reflexionar sobre un hecho que tenemos muy asumido, 
pero que dice mucho de nuestra forma de hablar. Esta 
mañana, Andrés Trapiello, con maestría, reflexionaba 
sobre las dudas que tuvo al llamar a su traducción 
del español a la lengua actual. Si pasado al castella-
no o pasado al español. Ya saben que el nombre del 
glotónimo ha suscitado muchas discusiones y que, en 
buena medida, hoy se presenta casi como una especie 

de elección personal. Hay gente que dice castellano y 
otra que dice español. Esta cuestión onomástica creo 
que encuentra un punto de convergencia con la lengua 
de Cervantes. Los premios Cervantes, a los que ya me 
he referido, se llaman así en homenaje a este autor. Y 
la institución que se dedica a promocionar el español, 
y también otras lenguas de España en el mundo, es 
el Instituto Cervantes, que depende del Ministerio de 
Exteriores. Se llama así, Instituto Cervantes, porque 
ésta es la lengua de Cervantes. En nuestro entorno 
europeo hay otras instituciones similares. En Alemania 
es el Instituto Goether, en Italia el Dante Alighieri. Pero 
Reino Unido no lo llama el Instituto Shakespeare y en 

La institución que se dedica 
a promocionar el español 
por el mundo se llama 
Instituto Cervantes
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Francia no nombran a Molière. La lengua de Cervantes 
parece que nos reúne a todos como hablantes. Y no 
solo a nosotros. 

Fíjense qué curioso. En una investigación que hi-
cieron hace unos años Daniel Sáez y María Sancho, 
observaron que los sefardíes hablantes de judeoespañol 
poseían una actitud positiva hacia la lengua romance, 
y decían que ellos hablaban la lengua de Cervantes. 
Lo cual es bonito, pero es paradójico, porque lo que 
hablan los sefardíes es la lengua que sacan de España 

tras su expulsión en 1492. Todavía, obviamente, Cer-
vantes no ha existido. Pero ese papel de Cervantes 
como elemento unificador existe también y es válido 
para el judeoespañol. 

Desde el siglo XIX, ahí les traigo un par de ejem-
plos, hay autores que se refieren a la lengua de Cer-
vantes como forma de denominar al español. Uno 
de los primeros ejemplos que podemos recabar a ese 
respecto es de Mariano de Larra. Se justifica por el 
hecho de que si uno escribe en prensa, si uno escri-
be español para un texto periodístico, está obligado a 
modernizarse, actualizarse, a emplear palabras que no 
están en el léxico de Cervantes. Dice Larra: “Quisiera, 
sin ir más lejos en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el 
día o sea la actualidad, forzado a dar al público un artículo de 
periódico acerca de ‘la elección directa’, de la ‘responsabilidad 
ministerial del crédito’ o del de ‘la bolsa’”. Son cuestiones de 
actualidad política o económica, y en él quisiéramos 
leer la lengua de Cervantes. O años más tarde, Pardo 
Bazán está retratando un viaje, un episodio en Bayona 
y dice: “al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó 

Desde el siglo XIX, hay autores 
que se refieren a la lengua de 
Cervantes como una forma de 
denominar al español
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sus conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de em-
barcarla en más compras”.

Ven que desde entonces tenemos la lengua de 
Cervantes como una forma canónica de referirnos al 
español. No decimos la lengua de Lope de Vega, no 
decimos la lengua de Calderón, ni la lengua de otros 
autores. Cervantes, por tanto, se ha convertido en ese 
símbolo del español.

Pero, ¿cuál es la lengua de Cervantes? Pues una 
lengua que, desde luego, ha resultado muy prestigiosa. 
A poco que uno busca un conjunto de palabras en el 
diccionario de la Real Academia Española, observa 
que en muchas ocasiones se utilizan ejemplos saca-
dos de  obras de Cervantes, sobre todo de el Quijote, 
para cuestiones lingüísticas. Por ejemplo, cuando se 
está ilustrando sobre el fenómeno de la haplografía, el 
ejemplo que se da es de la parte dos de el Quijote. O 
cuando se ilustra sobre el uso del pronombre ‘el cual’, 
pone un ejemplo: “a grandes voces llamó a Sancho, el cual 
Sancho, oyéndose llamar...”. O incluso en algo tan simple 
o tan básico como la letra q. Se define la letra q como 
dígrafo, etcétera, y los ejemplos son queso y quijotismo. 
O sea, Cervantes se convierte en símbolo del español, 
pero también en una fuente constante de ejemplos lin-
güísticos. Y no solo en nuestro diccionario, también en 
los libros de español como lengua extranjera, los de hoy 
y los más antiguos, Cervantes aparece constantemente.

La lengua de el Quijote no es exactamente la lengua 
de Cervantes. De esto ya se han hecho algunas referen-
cias en el día de hoy. Cuando don Quijote decide salir 
a la aventura, abandonar su casa y lanzarse a emular a 
esos caballeros andantes, empieza a hablar de una forma 
que ya no es la forma de hablar de Cervantes. Aquí les 

he puesto algunas muestras que ahora les explicaré. 
Cuando don Quijote sale y se enfrenta a eso que él 
entiende que son gigantes y monstruos malvados, face-
dores de entuertos, etcétera, comienza a hablar de esta 
forma: “¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo corazón! 
Mucho agravio, me habedes fecho en despedirme y reprocharme con 
el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra 
fermosura, que tantas cuitas por vuestro amor padece”. 

O, cuando se enfada, empieza a hablar de esta for-
ma exclamativa: “Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman 
desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non 
toca ni atañe facerle a ninguno, daño a ninguno perdón, cuanto 
más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran”.  
O una locución dirigida a mujeres también: “Bien parece 
la mesura en las fermosas, y en mucha sandez además la risa que 
de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni 
mostredes mal talante, que el mío no es de al que de serviros”.

Esto para nosotros es lengua antigua, nosotros no 
hablamos así. Pero es que tampoco es la lengua del 
siglo XVII. Esta forma de hablar, en el siglo XVII, se 
conocía como fabla y era la forma lingüística, los rasgos 
lingüísticos, que se utilizaban cuando, por ejemplo, 
uno iba al teatro y asistía a una obra ambientada en 
la Edad Media. Porque en la época cervantina, por 
ejemplo, ya no se dice fecho, fuyan, facerle o fermo-
sas. Esa f, que es la f  latina inicial, se había comen-
zado a aspirar desde los orígenes del castellano. Y la 
gente decía juyan. Todavía se dice en alguna parte 

Al buscar alguna palabra 
en el diccionario de la RAE, 
observamos que se usan ejemplos 
sacados de la obra de Cervantes

Cuando don Quijote decide 
salir a la aventura, comienza 
a hablar de una manera que 
no es de la época
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Pero el Quijote se vuelve tan famoso, tan leído, 
tan celebrado, que entra a ser canónico de manera 
inmediata y todo lo que usa Cervantes va a estar 
prestigiado. Fíjense qué fenómeno más curioso. En el 
siglo XIX surge la novela histórica, surge en España 
por copia de la novela histórica escrita en inglés, la 
de Walter Scott. Y ya nos encontramos con escritores 
españoles del siglo XIX que escriben novelas am-
bientadas en el siglo XII, siglo XIV, o incluso antes, 
en la época de los reyes godos. En fin, cada uno va 
haciendo un poco lo que puede y quiere, de alguna 
manera, también ellos recrear la lengua histórica an-
tigua. Hoy sería ligeramente más fácil, porque afortu-
nadamente existen facultades de filología y estudios 
de historia de la lengua. Pero quien quería recrear 
lengua antigua en el XIX, y no sabía cómo hacerlo, 
imitaba a Cervantes. Un ejemplo de esto es una novela 
que se llamó La Conquista de Valencia, de Estanislao 
de Kostka Vallo. Recrea toda la historia de la toma 
de Valencia, El Cid, etcétera. Y fíjense cómo hablan 
los personajes de esta novela. Dice uno, “Juro por la 
cruz de esta espada no comer pan a manteles ni bajo techo 
reposar hasta haber librado a Valencia del impío Abenxala”.  
Esto suena a Quijote. Y es que el autor de este libro 
escribió incluso un diccionario de frases castizas de 
Cervantes.  Es una paradoja, pero al final en el siglo 
XIX, cuando se intenta recrear la lengua antigua, 
lo que se está haciendo es copiar el Quijote. Toda-
vía existía y estaba vivo el romancero, que lo hemos 
escuchado cantado en nuestros pueblos hasta hace 
relativamente poco tiempo. Seguramente, aquí en la 
sala hay personas que saben romances. Pues con una 
mezcla de la lengua de los romances cantados y de 

de Andalucía juye, jermoso, jacer, jecho. Ya desde el 
siglo XVI, sobre todo lo que decían es hermoso, hacer, 
hecho y, desde luego, lo escribían con h, nunca con 
f. Pronunciar con f  era algo completamente arcaico, 
no lo hacía nadie. En la época de Cervantes suena a 
viejo. También suenan a viejo cuestiones de gramática. 
Por ejemplo, las segundas terminaciones del plural. 
Esos ‘habedes’, ‘acuitedes’, ‘mostredes’. Eso se estaba 
perdiendo desde 1350. Desde esa fecha, la gente decía 
‘habéis’, ‘mostréis’, ‘cuidéis’, perdían esa d. Claro que 
había un cierto conocimiento pasivo de que la lengua 
antigua decía esa d, pues aparecía en algún juramen-
to, en los romances. Pero nadie la decía en el habla 
viva, como tampoco nadie en un habla estándar decía 
cosas como las ‘vuestras mercedes’, esos artículos con 
posesivos. Y lo mismo con cuestiones de vocabulario 
pues, por ejemplo, ese ‘ca’ de “ca la orden de Caballería”. 
Diríamos ‘porque’, ‘ya que’. Ese ‘ca’ no lo decía nadie 
cercano a Cervantes, pero ni siquiera los abuelos del 
lugar, absolutamente nadie. 

Una de las razones por la que los lectores de la 
época se daban cuenta enseguida de que algo pasaba 
con este caballero de la Mancha, era porque hablaba 
raro. Para nosotros esto quizás necesita, como señalaba 
esta mañana Andrés Trapiello, de una explicación. 
Pero en su época esto se entendía, en líneas generales, 
que no representaba en absoluto la lengua de la época, 
esto era la fabla.

En el siglo XIX, quien quería 
recrear en una obra la lengua 
antigua lo que hacía era 
imitar a Cervantes

La novela histórica del XIX se 
realiza con una mezcla entre la 
lengua de los romances y la que 
usa Cervantes en el Quijote
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el Quijote, se hizo la creación de la novela histórica. 
Observen cuánto peso tuvo el Quijote en la lengua 
literaria posterior.

El Quijote es tan importante en la construcción 
del canon lingüístico, que no solo sus palabras entran 
en el diccionario, sino que entran sus personajes y 
todos sus derivados. Es decir, que en nuestro diccio-
nario tenemos la palabra ‘Quijote’ definida como un 
hombre que, como el héroe cervantino, antepone sus 
ideales a su conveniencia. Y existen derivados del tipo 
‘sanchopancesco’, como acomodaticio y socarrón. O 
‘Dulcinea’ que, aunque nombre propio en principio, 
se nos ha vuelto nombre común:  mujer a la que se 
ama. “Ella es mi Dulcinea”. Que quijotizar es dar 
carácter quijotesco a algo. Que un rocín matalón es 
‘Rocinante’. O que incluso una mujer fea y ordinaria 
es una ‘maritornes’. 

Esto es maravilloso. Hemos convertido lo propio en 
común, un personaje cualquiera de el Quijote se nos 
ha hecho antonomástico y ha entrado como categoría 
de persona en el diccionario. Igual que han entrado 
todos los derivados posibles, algunos de ellos muy po-
cos usados, pero han entrado igualmente, derivados de 

Cervantes o de Quijote. Derivados como cervantino, 
cervantistas, cervantesco, o quijotada, quijotería...

Una curiosidad: muchas de estas palabras se definen 
en el siglo XIX en torno a la idea de ridículo. Alguien 
que actúa como un quijote es alguien ridículamente 
empeñado, alguien que ridículamente toma una acción 
grotesca. Es una cosa muy del XIX. Es algo humorís-
tico, algo paródico, algo ridículo. El sentido que hoy le 
damos de idealidad incluso, de un heroísmo fracasado 
pero virtuoso, esa idea admirable que todos vemos hoy 
en el bueno de Alonso Quijano, es una idea posterior, 
es una idea ya más del siglo XX. Y a construir ese 

El Quijote es tan importante, 
que no solo sus palabras 
entran en el diccionario, sino 
que entran sus personajes
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sentido también ha contribuido la filología.  Observen 
cómo nosotros cambiamos nuestra interpretación del 
personaje. Antes nos hacía reír. Y ahora nos reímos, 
pero es un personaje por el que sentimos también una 
cierta admiración.

Vayamos con la segunda escena, que he titulado 
‘Barataria existe’. Parto de un hecho: Sancho Panza no 
existió nunca. Pero, aunque no existió nunca, existe en 
nuestra cabeza, lo imaginamos como un labrador de 
bien, cortito de entendederas, que se deja convencer 
por don Quijote para ejercer de escudero. Pero hay 
un momento en que hay algo que anima al escudero 
a seguir a su hidalgo, y es que Sancho empieza a am-
bicionar tener un cargo político, ser el gobernador de 
una isla. Es en la segunda parte de la obra, cuando 
Cervantes mete a Sancho y a don Quijote en el palacio 
de unos duques, que se ríen de los dos y que hacen 
creer a este ingenuo escudero que, efectivamente, lo 
van a nombrar el gobernador de un lugar. Una sen-
sibilidad lingüística propia de ese tiempo, algo que 
quizás a nosotros no nos resulta tan aparentemente 
detectable, es que el lector de su tiempo sabía que ahí 
había una engañifa. Nosotros lo sospechamos porque 
pensamos que estos duques son liantes y se están riendo 
de esta gente. Pero los lectores de su tiempo lo sabían 
desde el principio, y lo sabían porque lo que se le está 
prometiendo a Sancho no es una isla, no es una finca, 
no es un territorio, sino que es una ínsula, e ínsula es 

una palabra clave para entender el engaño.  Aquí les 
pongo el fragmento donde se le promete la ínsula a 
Sancho. Dice él:

“Yo soy quien la merece esa ínsula, también como otro cual-
quiera soy quien júntate a los buenos y será uno de ellos y soy 
de aquellos no con quien naces sino con quien paces y de los 
que quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Yo 
me he arrimado a buen señor y ya muchos meses que ando en 
su compañía y he de ser otro como él, Dios queriendo y viva él 
y viva Yo, que ni a él le faltarán imperios que mandar ni a mí 
ínsulas que gobernar”. Él se conforma con la ínsula que 

Esa idea admirable que todos 
vemos hoy en el bueno de 
Alonso Quijano es una idea 
ya más del siglo XX
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le prometen, fíjense qué crueldad, una ínsula hecha y 
derecha, redonda y bien proporcionada. 

Sabemos que es un engaño porque la palabra ín-
sula en latín, ínsula, en castellano era ínsola e isla.  Y 
la palabra ínsula se quedó reducida al empleo de los 
libros, pero de un tipo de libro concreto, los libros de 
caballería, donde aparecía un dragón, un caballero, 
una princesa que rescatar. Nunca eran una isla esos 
territorios fantásticos, se llamaban ínsulas. Claro, isla 
era la que se pisaba, ínsula la que nunca se llegaría a 
pisar. Por eso, cuando a Sancho le están prometiendo 
esta ínsula redonda, lo están engolosinando de esta 
manera. El lector ya sabía que había un engaño.  El 
lector de la época ya detectaba que eso nunca iba a 
ocurrir. Pero es que encima pasa otra cosa, le dicen 
que se llama la ínsula Barataria. Esta palabra ya no 
se dice hoy, pero sería algo equivalente ahora con una 
especie de mercadillo barato, de poco valor, un lugar 
donde se vende con demasiado engaño, un lugar sos-
pechoso. No te compras un coche de segunda mano 
en un lugar que se califica como Baratario. La llaman 
ínsula y la bautizan como Barataria. Pues, obviamente, 
ya sabemos que esto es un engaño. 

Pero este libro es tan famoso y prende tanto en la 
imaginación y en el gusto lector, que vemos que ocurre 
un caso que pasa muy pocas veces en la literatura, y 
es que la literatura se hace realidad. Barataria se pone 
con mayúscula porque quiso Cervantes inventarse ese 
nombre para la ínsula. Pero resulta que si uno busca en 
cualquier enciclopedia, Barataria existe. En concreto, 
en América existen dos lugares llamados Barataria.  
Salió de la obra cervantina para hacerse un lugar real 
en el Caribe, en Trinidad y Tobago, y en un enclave en 

Estados Unidos, en Jefferson, en el estado de Luisiana. 
Y en ambos casos, lo que parece es que el nombre se 
debe al Quijote. Es la admiración de un Gálvez hacia 
el Quijote, el que hace nombrar a un lugar Barataria, 
como si fuese un nombre digno. Ahora lo es, porque 
hemos perdido esa asociación de la época, pero en su 
momento no lo era. Observen qué simbólico que el 
Quijote empieza hablando de un lugar de cuyo nom-
bre no quiere acordarse y que el nombre inventado 
de Barataria se haya hecho real.

La literatura ha creado muchos lugares. El País de 
las Maravillas, Oz, el País de Nunca Jamás, el Yokna-
patawpha de Faulkner, el Macondo de Gabriel García 
Márquez, la Celama de Luis Mateo Díez, el Hogwarts 
de Harry Potter... Pero resulta que hemos encontrado 
muy poquitos casos en los que la literatura llega a 
cambiar el mapa. La literatura hace que Barataria 
exista. Bueno, esto es un guiño a la recepción inmensa 
que ha tenido el Quijote.

Pero la referencia de ínsula me sirve para que em-
pecemos a pensar sobre todos esos niveles lingüísticos 
que están conviviendo dentro de el Quijote, que la 
hacen también una novela lingüísticamente muy mo-
derna. No solo porque haya personajes caracterizados 
lingüísticamente de una manera concreta, eso también 
se había hecho antes, sino porque hay muchos guiños a 
registros, a variedades propias de la época, que serían 
reconocibles sin duda por los lectores. 

Barataria es una palabra que 
ya no se usa, pero antes era 
algo equivalente a mercadillo 
barato, algo de poco valor

Este libro es tan famoso, 
que ocurre un caso que 
pasa muy pocas veces en la 
literatura, se hace realidad
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Como habla Sancho, se podría simplificar y decir 
que representa el habla popular, el habla de un escu-
dero, pero verán que no es tan fácil. Les pongo una 
muestra. Hay un momento en que Sancho, en ese en-
torno palaciego en el que se sitúa en la segunda parte, 
rodeado de nobles, en un palacio muy cuidado, muy 
amueblado,  es interpelado por uno de los personajes, 
la duquesa, que se dirige a él y al Quijote, hablándoles 
con mucha reverencia. 

Y aquí hago un paréntesis. En español decimos 
sin mayor problema que algo es carísimo, altísimo o 
que está limpísimo. Esa terminación en ísimo es to-
talmente normal en español. Si yo pregunto qué está 
más limpio, algo que está muy limpio o algo que está 
limpísimo, ustedes me dirían que limpísimo. Bueno, 
pues nuestros antepasados no decían eso. Nuestros 
antepasados decían muy limpio o harto limpio, pero 
no usaban esa terminación en ísimo. Existía en latín, 
pero el castellano no la heredó. Pero a partir de final del 
siglo XV, esa terminación en ísimo empezó a aparecer 
en la literatura, connotada de terminación muy culta. 
Se usaba sobre todo en términos religiosos como ‘Dios 
altísimo’, en términos reverenciales. Pues algo pasaba 
en la época en el XVII, ya que esa terminación se está 
empezando a extender. Y cierro el paréntesis.

Vamos a ver cómo la dueña, la señora de la casa, 
está hablando al Quijote y a Sancho, como les decía 
antes, y utiliza correctamente la terminación en ísimo: 

“Sosegados todos y puestos en silencio estaban esperando quién 
le había de romper y fue la dueña dolorida con estas palabras, 
confiada estoy señor poderosísimo, hermosísima señora y dis-
cretísimo circunstante, que ha de hallar mi cuitísima, o sea, mi 
preocupación en vuestros valerosísimos pechos acogimiento, no 
menos plácido que generoso y doloroso...”.

Toda esta locución es correcta en el lenguaje de 
la época, es muy elaborada eso sí. Es un discurso que 
hoy llamaríamos un poquito cargante, pero pertenece 
al lenguaje de la época, no a lengua antigua. Pero 
ahora va a responder Sancho y va a hacer una cosa 
muy noble, que es intentar hablar como le están ha-
blando. En su caso, intenta hablar mejor de lo que 
habla, intenta hablar de manera que él ya no parezca 
un escudero, sino que parezca alguien más entre ese 
conjunto de condes y de nobles. Va a usar ísimo, pero 
no sabe usarlo, lo usa mal y dice: “El panza aquí está y 
el don quijotísimo y así podréis dolorosísima dueña decir lo que 
quisieredísimo, que todos estamos prontos y aparejadísimos a ser 
vuestro servidorísimos”. Esto, que hoy nos provoca risa, es 
un chiste lingüístico, lo que nos está diciendo es que 
ísimo se extiende. Lo dicen los sacerdotes, lo dicen los 
nobles, pero los escuderos todavía no lo saben utilizar. 
Observen también lo bonito que es que, lo que era muy 
culto en la época de Cervantes, hoy, para nosotros, es 
una terminación superlativa más. 

Sancho no es solo alguien que habla con muchos 
refranes, Sancho es alguien que quiere aprender a ha-
blar y al que se caracteriza también como alguien que 
conoce cuáles son los modelos lingüísticos de su tiempo. 
Hay un momento en que le dice el Quijote: “A dónde vas 
a parar Sancho cuando comienzas a ensartar refranes y cuentos, 
no te puede esperar sino el mismo Judas que te lleve”. Y dice 

Se podría simplificar y decir 
que Sancho representa el 
habla popular, el habla de un 
escudero, pero no es tan sencillo

El superlativo ‘ísimo’, que 
era muy culto en la época 
de Cervantes, hoy es una 
terminación superlativa más
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Sancho: “Yo me entiendo y sé que no he dicho muchas necedades 
en lo que he dicho, sino que señor mío siempre es friscal de mis 
dichos y de mis hechos”. Y claro, Don Quijote le corrige: 
“Fiscal has de decir, que no friscal, prevaricador del buen lenguaje, 
que Dios te confunda”.  Y a eso contesta Sancho: “no se 
apunte vuestra merced conmigo, pues sabe que no me he criado 
en la corte, ni he estudiado en Salamanca para saber si añado 
o quito alguna letra a mis vocablos. Sí que ¡válgame Dios!, no 
hay para qué obligar al sayagués a que hable como el toledano”. 

Esa idea de que en Toledo se habla muy bien tam-
bién nos puede hacer reflexionar. A mí, a veces, me 
preguntan en los medios que dónde se habla mejor 
español. A veces, cuando se hacen encuestas que bus-
can ciudades como modelo del buen hablar, mucha 
gente dice Valladolid, otros dicen Salamanca. Eso, 
como ya sabemos todos de sobra, no se puede de-
fender bajo ningún concepto. No hay ningún lugar 

que hable mejor castellano que otro. Pero fíjense que 
en la época de Cervantes los que hablan bien están 
asociados a Toledo. Porque se pensaba que por estar 
allí la escuela de traductores de Toledo, por Alfonso 
X, había mayor cultura. Eso del modelo del buen 
hablar no solo es falso, sino que también es cambiante. 
Esto que le dice el Quijote de prevaricador del buen 
lenguaje ha hecho que en algunos ensayos se llame a 
Sancho prevaricador y se listen sus prevaricaciones. A 
mí no me gusta ese tipo de idea en torno al lenguaje 
de Sancho. Primero, porque como he dicho, no es tan 
simple como parece esa caracterización. No es sim-
plemente una persona hablando con muchos refranes 
y metiendo una r en algún momento mal contada. 
Es un retrato muy atinado del habla coloquial de su 
tiempo, y de manera coloquial hablamos todos en 
circunstancias coloquiales. 
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Hay una parte de la historia del español que noso-
tros hemos perdido para siempre, que es cómo se ha-
blaba, cómo hablaba la gente, en el siglo XVI o XVII. 
Cómo hablaban cuando se encontraban en el pozo 
cogiendo agua, cómo hablaban cuando se enfadaban... 
Una parte nos lo retrata la literatura. Si quisiéramos 
saber cómo hablamos hoy, leyendo la novelística actual 
tendríamos un pálido reflejo. 

Pues bien, en el Quijote, y en otras obras cervan-
tinas, encontramos algunas huellas del lenguaje de su 
tiempo, que son únicas. Una de ellas es ‘oíslo’. Si yo 
digo oíslo, ustedes reconocen ‘oís’ y ‘lo’. Es algo pare-
cido a si yo digo hoy, ‘lo oyes’, o sea, ‘me entiendes’. 
Estamos de acuerdo. Pero fíjense cómo usa Cervantes 
ese oíslo. Dice Sancho: “por mí lo digo, pues mientras estoy 
cavando, no me acuerdo de mi oíslo, digo de mi Teresa Panza, a 
quien quiero más que a las pestañas de mis ojos”. Mi oíslo, o 
sea, ese oíslo es un sustantivo, es un nombre. ¿Y qué 
significa? Mi esposa. Se interpelaba tantas veces a la 
mujer con el tratamiento de vos, diciendo oíslo, que se 
ha terminado llamando a la esposa mi oíslo. 

Esto sabemos que ocurría, imaginamos que ocurría, 
en el castellano antiguo, en el XVI y en el XVII. Pero 
nadie lo pone por escrito, nadie. Cervantes nos deja 
esta huella de la que podemos tirar un poquito, pero 
hay muy pocos ejemplos posteriores sobre ese empleo 
tan coloquial. 

Si quisiéramos saber cómo 
hablamos hoy, leyendo la 
novelística actual tendríamos 
un pálido reflejo
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En un par de ocasiones de estas jornadas, se ha 
hablado de que Sancho se quijotiza conforme avanza 
la novela. Y también lo hace lingüísticamente. Hay 
un momento en que él le dice al caballero “vámonos a 
los caminos, que hay que ferir a los malandrines”. No le dice 
herir. El mismo Sancho va a utilizar esa f, que hemos 
visto antes que era parte del registro de Cervantes.

 Así que Sancho hablando no es nada plano, pero 
es que don Quijote tampoco. Es riquísimo. Y hay un 
conjunto de datos interesantísimos, que están en la 
obra, que nos permiten saber muchísimo de cómo era 
la lengua española en el siglo XVII. 

Cervantes se vuelve tan prestigioso, que palabras 
que él emplea se recuperan en la lengua. Por ejemplo, 
incluye en el Quijote una cierta caracterización de lo 
que entonces serían dialectos del español en nacimiento 
o en formación. Como estamos en Castro y están us-
tedes en esa red preciosa de ciudades cervantinas, y yo 
soy andaluza, pues a mí me apetece recordar aquellas 
ocasiones en que Cervantes menciona cómo se habla 
en Andalucía. En El Celoso Extremeño él dirá que al 
portal de la casa lo llaman en Andalucía casapuerta. 
O en Rinconete y Cortadillo dirá que la gente llama a los 
tiestos, macetas. Y La Gitanilla, preciosa La Gitanilla, 
aparece ceceando.  Es cierto que ahí dice Cervantes 
que es un ceceo de gitano, lo que daría para mucha 
explicación. Digamos que existía un ceceo dialectal, 
el del andaluz actual, y un ceceo fingido, destinado a 
engatusar al otro, y así se caracterizaba el ceceo de 
gitanos. Pero bueno, ahí tenemos al Quijote poniendo 
a un personaje que dice “ceñores”. 

Esa sensibilidad lingüística, esa cultura lingüística 
de quien ha pasado por Andalucía y ha escuchado y se 

ha dado cuenta de la diferencia, se observa también en 
otros personajes. Por ejemplo, en los pastores sayagueses 
o en el famoso retrato del vizcaíno. Los vizcaínos, lo 
que llamaríamos los vascos, tenían fama de no hablar 
correctamente el castellano, por interferencia con el 
euskera. Y Cervantes retrata al vizcaíno enfadado y 
hablando un castellano sin artículos y con muchos 
hipérbatos, con muchos cambios de posición de las 
palabras. Precisamente porque es un retrato de una 
forma de hablar español muy interferida dialectalmente. 

Pero en fin, no me quería engolosinar con esa parte 
de variedades de Cervantes, al retratar lingüísticamente 
personajes en el Quijote. Les quería hablar, para termi-
nar, del enorme prestigio que supone la lengua cervan-
tina para recuperar algunas palabras. Tres ejemplos: 
‘corbacho’, ‘soez’ y ‘talante’. Estoy segura de que todas 
las personas que están en esta sala conocen, al menos, 
las palabras soez y talante. Las usan, las conocen, no 
les plantean ningún tipo de problema. Pues que sepan 
que decimos esas dos palabras, que dicen ustedes esas 
dos palabras, gracias a Cervantes.  Si no fuese por él, 
no las diríamos. Igual que la tercera palabra que he 
puesto, que es más desconocida, ‘corbacho’.

La palabra soez, con una etimología difícil y dis-
cutida, es una palabra histórica del castellano. No de 
la época cervantina, sino documentada ya en la Edad 
Media, pero con un empleo en decadencia. Dos mues-
tras del siglo XVI: Cristóbal de Castillejo habla de que 

En el Quijote aparece una 
cierta caracterización de lo que 
entonces serían dialectos del 
español en nacimiento

Cervantes se vuelve tan 
prestigioso, que palabras que 
él emplea se recuperan en la 
lengua
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“gran bajeza y poquedad es de un rey o emperador por propia 
comodidad abatir su autoridad a ningún otro señor, cuanto más 
a los menores, personas viles, soeces, perversos y robadores”. El 
mismo sentido tiene la cita de Pedro Hernández de 
Villaumbrales, que habla de que los hombres torpes 
pueden hacerse necios, débiles, soeces, viles y apocados. 
Soez, en el siglo XVI, no significa como yo creo que 
significa hoy en general, sucio, sino humilde, de baja 
estopa, de baja clase. Era una palabra que usaba muy 
poca gente, estaba en los libros de caballería. Falta 
en muchos diccionarios de la época. No la trae, por 
ejemplo, Antonio de Nebrija en su diccionario. Una 
palabra que seguramente hubiese desaparecido en el 
siglo XVII.  Pero qué ocurre, que la utiliza Cervantes, 
y la utiliza varias veces. De todas las citas que puedo 
traer de soez en el Quijote, he seleccionado ésta donde 
dice el héroe;  “Yo, Sancho, nací para vivir muriendo y tú 
para morir comiendo; y porque veas que te digo la verdad en esto, 
considérame impreso en historias, famoso en las armas, comedido 
en mis acciones, respetado de príncipe, solicitado de doncellas: 
al cabo, cuando esperaba almas, triunfos y coronas, me he visto 
esta mañana pisado y acoceado y molido por los pies de animales 
inmundos y soeces”.

Hoy nosotros aplicamos el adjetivo soez a discurso 
y a palabras. Pero en la época de el Quijote se aplica-
ba, sobre todo, a personas y no tanto a acciones. Este 
adjetivo raro, que se usaba poco, aparece en el Quijote 
porque Alonso Quijano habla raro, porque habla en 

fabla, porque habla como los antiguos. Y como está 
hablando como los antiguos, usa este adjetivo que se 
está quedando anticuado. Pero en el XVIII, cuando 
hay ediciones de el Quijote casi cada año, cuando se 
está traduciendo constantemente, soez empieza a ser 
una palabra prestigiosa. Que nosotros la digamos hoy 
se debe a que Cervantes la emplea, la emplea como ar-
caísmo, pero para nosotros es una palabra del estándar. 

Lo mismo ocurre con una voz, más restringida, que 
creo que puede ser interesante. Es la palabra corbacho. 
Corbacho quizás nos suena a apellido en español, más 
común en Extremadura que en otras partes de la pe-
nínsula. Hay personas famosas se se llaman Corbacho, 
un ministro apellidado Corbacho, … Pero el apellido 
Corbacho no tiene nada que ver con esta historia que 
yo les estoy contando. Es un derivado con el aumen-
tativo, acho, un derivado de corbus, no tiene nada 

La palabra soez  la dice Alonso 
Quijano porque él habla raro, 
porque habla en fabla, porque 
habla como los antiguos
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que ver con este asunto. Hay otra palabra, corbacho, 
que es de la que yo les quiero hablar. Tiene también 
una etimología discutida pero, en cualquier caso, no 
viene del latín. Se ha dicho que del turco, se ha dicho 
que del árabe (kurvast significa látigo). Y aparece en 
varias obras de Cervantes. Por ejemplo, en los baños 
de Argel dice: “Quitóme el sobresalto de las manos el corbacho 
y la furia”. O en los trabajos de Persiles y Segismunda la 
usa también y dice: “Hay dos mancebos que son cautivos y 
que hablan de un corbacho o, por mejor decir, azote que la mano 
tenía”. Me interesa esta segunda cita porque fíjense 
que usa corbacho y lo explica. Si necesita explicar una 
palabra es porque el autor sospecha que yo no voy a 
conocer su significado. Y efectivamente era así, porque 
corbacho es una palabra de las galeras, una palabra 
de haber estado preso en Argel, una palabra de haber 
sido cautivo durante varios años. Pero esa palabra está 
en el idiolecto, está en la forma de hablar de Cervantes 
y la emplea él. Si él no hubiese pasado esos años de 
cautiverio, no hubiese conocido esa palabra. Fíjense 
por ejemplo en esta otra cita de el Quijote donde le 
preguntan si ha estado en galeras, y dice el personaje 
“para servir a Dios y al rey y he estado cuatro años y sé a qué 
sabe el bizcocho y el corbacho”. El bizcocho, que hoy para 
nosotros es dulce, agradable, como tomarse el café, era 
antes la comida de las galeras. Estaba el bizcocho dulce 
y el bizcocho que era rancho, comida de preso. ‘Sé a lo 
que sabe el bizcocho y el corbacho’ quiere decir he co-
mido mal y me han pegado muchísimo. Pero Cervantes 
es tan prestigioso, que la palabra corbacho, que usaban 
los que habían estado cautivos en Argel, entra en la 
lengua literaria española. Les pongo un ejemplo muy 
extremo, pero es que es muy interesante, un ejemplo 

del siglo XIX de un autor peruano, Ricardo Palma. 
Es un fragmento de la novela donde se recomienda a 
alguien que no se eche ese novio y dice: “Pacorro era 
un tarambana, sin más bienes raíces que los pelos de la cara, 
holgazán por añadidura, y que traía el retortero a tres o cuatro 
prójimas; pues así apechuga con el bizcocho como con el corbacho, 
hazle la cruz a ese mozo como al enemigo malo”. Observen 
que es exactamente la misma cita. Esto significa una 
cosa: cuánto prestigio ha tenido Cervantes para que 
esa palabra llegue a la literatura general.

Lo mismo ocurre con la palabra talante, palabra 
también histórica en la lengua, tomada de la Biblia, 
de esa fábula de los talentos (talentos y talantes son la 
misma palabra). Pero palabra en receso, en decadencia 
ya en el siglo XVI. Hay una cita de Juan de Valdés, que 
expone que talante se dice pero que ya no se escribe, 
porque eso es muy vulgar. Pero claro, como el Quijote 
habla como los antiguos, usa talante constantemente. 
Y todos decimos talante. Un presidente del gobierno 
de España usó esa palabra, talante, como definitoria 
de su forma de gobernar. Pero esto lo hacemos por 
Cervantes. Si no fuese por el Quijote, no diríamos 
talante.  En el primer diccionario de la Academia, 
que se llamó Diccionario de autoridades, se define 
talante como sustantivo masculino, modo u manera 
de ejecutar alguna cosa. Covarrubias dice ser vocablo 
antiguo, pero hoy está muy comúnmente recibido y 
usado. En el siglo XVIII, talante ha vuelto a ser parte 
del estándar y lo está siendo gracias a nuestro autor. 

Querría terminar invitándoles a que lean el Qui-
jote en cualquiera de sus adaptaciones. Junto con la 
creación de un enorme personaje literario, de un catá-
logo gigante de sentimientos humanos, de logros y de 
derrotas, hay también todo un repertorio lingüístico. 
Y a lo mejor, en los próximos días, ustedes escuchan 
en televisión alguien que dice talante o alguien que 
dice soez y, para sus adentros, piensen que fue gracias 
a alguien que pasó por Castro.

Muchas gracias por su atención. 

Cervantes es tan prestigioso 
que la palabra corbacho, una 
palabra de las galeras, entra 
en la lengua literaria
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Jesús Vigorra

Qué bien lo haces, qué bien se lo deben pasar tus 
alumnos, cómo deben estudiar. Porque lo cuentas todo  
muy bien. Quiero dirigirme a las personas que están 
siguiendo lo que aquí ocurre por streaming, las que están 
interactuando por los canales de YouTube de las redes 
de la Fundación Cajasol. Porque está siendo mucha 
la gente que está siguiendo las jornadas a través de 
redes y diciendo cosas muy bonitas. Y eso es agradable 
compartirlo con ustedes.

Antonio Pulido, presidente de la Fundación Ca-
jasol, y el alcalde de la  ciudad, Julio Criado, van a 
hacerle entrega a Lola Pons de la Pluma de Plata de 
la Academia Cervantina de Castro del Río. Muchas 
gracias, presidente, gracias alcalde. 

El siguiente conferenciante es Alfonso Guerra, que 
durante su etapa de actividad política fue vicepresidente 
del gobierno y diputado en Cortes hasta el año 2015. Ha 
tenido cargos de relevancia y, durante su etapa, ejerció 
el poder con decisión, sin esperar a ver de quién era la 
responsabilidad. No estaban los tiempos, desde luego, 
para ver si eran galgos o podencos, en un país donde 
había tanto que hacer. También se ha caracterizado 
siempre por ser un político que lee, desde siempre. Y 
además, fíjense ustedes que estamos hablando de utopías 
y quimeras, tuvo hasta una librería, donde se vendían 
los libros que a veces no se podían vender. Ha publicado 
sus memorias con tres libros: Cuando el tiempo nos alcanza, 
Dejando atrás los vientos y Una página difícil de arrancar. Ha 
publicado también ensayos como La España en la que creo, 
que surgió precisamente, como él mismo reconoce, de 
un encuentro de letras en Sevilla. Y su último libro, que 
ha dado mucho que hablar, ha sido La rosa y las espinas. 
Retirado ahora de la política activa, se emplea en la 
actividad cultural, que le da menos tormento y más 
satisfacciones. Como ha sido la reciente exposición, Los 
Machados, retrato de familia, que hace un par de semanas 
se inauguró en el cuartel de artillería de Sevilla. Y contó 
con la presencia del Rey Felipe VI. En su vida, Cervantes 
y el Quijote han estado muy presentes. Lo ha dicho él 
mismo, que hoy nos hará su propia lectura de este libro 
y de este autor. Alfonso Guerra ha llegado aquí como 
académico de la Real Academia de las Buenas Letras 
de Sevilla, pero va a salir de Castro como miembro de 
la Academia Cervantina de Castro del Río. Gracias 
Alfonso y bienvenido. 
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eñoras y señores, queridos 
amigos de Castro del Río. Primero quiero agradecer la 
invitación para participar en este ciclo y agradecerles 
a ustedes que tengan la paciencia de escucharme. Ya, 
para mí, eso es un mérito. Pero quisiera, además, re-
cordar a las personas que están sufriendo en Valencia. 
Y quiero recordar también a otra persona de aquí, 
de Castro del Río, que fue muy amigo mío y ya no 
vive, y en Sevilla hizo una extraordinaria labor por la 
cultura. Estoy hablando de Juan Viudes, que creó una 
distribución de libro en Sevilla. Yo era librero entonces 
y sé muy bien que tenía un gran corazón y que ayudó a 
muchísima gente. Viniendo aquí, a Castro, su pueblo, 
quería tener el detalle de recordarle.  

Temo que pueda decepcionarles, ya que yo no soy 
un especialista que pueda aportar algún descubrimiento 
acerca de la obra de Cervantes. Cuando se cumplieron 
400 años de la muerte de Cervantes, todos los erudi-
tos, y algunos que no lo eran tanto, nos inundaron de 
artículos, de libros, de ediciones... Yo sólo pretendo 
hacerles partícipe de mi entusiasmo por la obra de 
Cervantes, compartir con ustedes la lectura de una 
obra inmortal, una obra que aporta al que la lee el 
placer del descubrimiento, el consuelo de la risa y el 
entusiasmo por la verdad.

Sobre el Quijote se han afincado ciertos mitos que 
es conveniente deshacer. Todos sabemos que es una 
obra literaria muy importante, pero a la vez es una 
obra que se lee poco entre nosotros, no se lee mucho. 
En el año 2002, la Academia Noruega, que otorga 

Alfonso
Guerra

S

Una lectura 
de el Quijote
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los premios Nobel, propuso a 100 escritores de todo 
el mundo, de 54 países, que eligieran la mejor novela 
de todos los tiempos. Pues de todos esos, 50 escritores 
citaron en primer lugar al Quijote. Después estaban 
colocados Dostoievski, Faulkner, García Márquez... 
Precisamente, cenando en México con Gabriel García 
Márquez, me confesó que estaba releyendo el Quijote, 
que ya había leído en su juventud. Y me dijo que estaba 
fascinado, porque el Quijote compendia toda la lite-
ratura posterior. Con nosotros estaba también Carlos 
Fuentes, que compartía mesa, y reafirmó su convicción 
de que estamos ante la obra más importante de la lite-
ratura universal. Es decir, para los grandes escritores, el 
Quijote es una obra capital. Sin embargo, los lectores 
no son tan numerosos como se podría esperar. 

¿Por qué? Porque se ha cimentado el mito de que 
es una novela aburrida, inacabable, difícil de soportar. 
No estoy de acuerdo. A los que no hayan leído nunca 
el Quijote, les quiero decir que se trata de uno de los 
libros más divertidos y graciosos que podemos leer. 

Un momento importante en nuestra vida, que se 
repetirá con frecuencia, es el momento en que hacemos 
la selección de nuestras lecturas. Cada año se editan 
en España 100.000 títulos. ¿Qué hacer para acertar 
a la hora de elegir?, ¿qué libros leer?, ¿cuántos libros 
podemos leer? Haciendo un cálculo teórico, si consi-
deramos una persona que vaya a ser lectora durante 
50 años y leyera un libro cada día, sin faltar jamás en 
los 50 años (y que se leyera el Quijote en un día, Las 
mil y una noches en un día…); si cada día de su vida 
leyera un libro, leería 18.250 libros. Pero esa cifra no 
es real. Si una persona muy lectora se leyera un libro 
cada 10 días, sin fallar nunca en su vida, leería 1.800 
libros. Pero si somos más realistas, si lee un libro cada 
20 días, sin fallar nunca en su vida, va a leer 900 libros. 
Es decir, que los buenos lectores van a tener en su vida 
la posibilidad de leer entre 1.000 y 2.000 libros. No 
más. Y hay miles y miles de libros, sólo pensando en 
los clásicos, de una categoría excepcional. 

Por lo cual, lo que les quiero decir, es que no mal-
gasten el tiempo en leer malos libros puestos de moda, 
porque eso es pura propaganda. Hay que saber elegir. Y 
si eligen el Quijote, no se arrepentirán nunca, en toda la 

No malgasten el tiempo en leer 
malos libros puestos de moda, 
hay que saber elegir. Si eligen el 
Quijote, no se equivocarán
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vida, porque nos hacemos lectores habituales de la obra 
cervantina. En muchas ocasiones he tenido oportuni-
dad de hablar sobre el Quijote con amigos, conocidos, 
compañeros, y repetidamente surge la pregunta: ¿han 
logrado terminar su lectura? Cuando yo les digo que lo 
he leído muchas veces, no me creen, me toman por un 
tipo raro. Pero no crean que les hablo de personas de 
categoría social baja; no, estoy hablando de empresarios, 
de licenciados o de políticos. No lo han leído, o lo han 
empezado y se han aburrido. Si esta noche gana un solo 
lector el Quijote, yo habré cumplido con mi misión. Es lo 

único que pretendo, que ustedes sientan entusiasmo por 
la lectura, que mañana alguno de los que hay aquí vayan 
a buscar el Quijote para leerlo. Y leerlo con tranquilidad, 
sabiendo que es un libro muy divertido. 

Como ustedes saben, el Quijote está considerado 
como un libro de caballería o de crítica paródica de 
los libros de caballería, pero también podría definirse 
como un libro de aventuras o un libro de amores. Pero, 
sobre todo, para mí, el Quijote es un libro enigmático, 
una novela cargada de incógnitas. Estas novelas que 
se escriben de policías están muy bien, pero este libro 
tiene tantas incógnitas o más. Fíjense para empezar, 
quién es el autor de el Quijote. ¿Quién escribió el 
Quijote? Enseguida sale Miguel de Cervantes. Pero un 
momento, en el texto dice Miguel de Cervantes que lo 
escribió Hamete Benengeli, un árabe en árabe; y que 
lo tradujo un morisco al castellano. Pero claro, si se da 
uno cuenta, Benengeli quiere decir hijo del Evangelio. 
O sea, que el árabe en realidad era un cristiano... Y 
así nos va dando claves. 

¿Por qué finge Cervantes que él no es el autor?  
Autor que, además, aparece en la novela enseguida. 

Lo único que pretendo es 
que alguno de ustedes vaya 
mañana a buscar el Quijote 
para leerlo con tranquilidad
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Cervantes, no el Quijote, Cervantes mismo. Recorda-
rán ustedes, los que lo han leído, cuando están haciendo 
el escrutinio de los libros, los libros que hay que quitarle 
porque se ha vuelto loco el hidalgo. Ahí están el cura 
y el barbero tirando los libros raros para quemarlos. 
Y aparece La Galatea, de Miguel de Cervantes. Y dice 
entonces el cura: “Muchos años a que es grande amigo mío 
y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro 
tiene algo de buena intención, propone algo y no concluye nada. 
Es menester esperar la segunda parte, que promete. Quizás, con 
la enmienda, alcanzará del todo la misericordia que ahora se 
niega. A quemarlo”. 

O sea, que Cervantes, el autor, está dentro de la 
novela. ¿Es una novela autobiográfica? Se dice que 
toda novela tiene algo de autobiografía, pero yo ha-
blo ahora de una cosa más importante. Me refiero no 
solo a que haya pasajes que él ha vivido, como lo del 
cautiverio en Argel, que está en la novela, sino a una 
expresión metafórica de toda su vida. Si es toda su vida 
lo que está en el libro. Para que se den cuenta, les voy 
a decir la descripción que hace de un personaje: “Éste 
que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa 
y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que 
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes 
ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal 
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia 
los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni 
pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado 
de espaldas, y no muy ligero de pies”. 

Esto parece la descripción de el Quijote. Pues no, 
ésta es una descripción que hace Cervantes de sí mis-
mo. Es decir, el Quijote es un socio, es un igual, una 

copia del propio Cervantes. Crea a Don Quijote como 
un doble. Al menos, en apariencia.

Tras el enigma del autor, de quién es el autor, 
plantea Cervantes otro enigma que es dónde se de-
sarrollan los hechos. Todos recordarán la frase de 
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme…”.  No es que se le haya olvidado, es que nos 
dice, provocadoramente, no quiero acordarme. Con 
lo cual, está sugiriendo que allí le ocurrieron muchas 
desdichas, que lo pasó muy mal y está olvidándose. 
El hecho es que todos los eruditos, como detectives, 
llevan 400 años preguntándose dónde fue. Y el mérito 
se lo disputan varios pueblos, por allí, alrededor de 
la Alcarria. 

Así que el autor no nos comunica quién es el autor, 
ni dónde es el lugar. Ni siquiera quién es el protago-
nista. Porque la novela dice que se trata de un hidalgo 
rural llamado, Quijada, otras veces Quesada, otras 
Quijana, o Quijano. Y os dice que en esto del nombre 
hay alguna diferencia en los autores que escriben de él. 
Con lo cual, Cervantes vuelve a fingir varias fuentes, 
varios escritores sobre el personaje. 

La historia es bien conocida. Cervantes se encargó 
de ofrecernos el dato en el prólogo de su obra. Dice: 
“no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella 
cada cosa engendra su semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar 
el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo 
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 

El Quijote es un socio, 
un igual, una copia del 
propio Cervantes, quien lo 
crea como un doble

Otro enigma de la obra es el 
lugar donde se desarrollan los 
hechos, del cual Cervantes no 
‘quiere’ acordarse
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nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró 
en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde 
todo triste ruido hace su habitación?”. 

Y otra incógnita es la cárcel, ¿en qué cárcel? Esta-
mos en Castro del Río y puede ser aquí. Pero yo vengo 
de Sevilla, pues en Sevilla. Otro dirá que Valladolid. 
Todas las cárceles por las que él pasó. Nos deja otra in-
cógnita ahí. Después hablaremos un poco de la cárcel. 

Así que don Quijote se engendró en una cárcel. 
¿Y qué hacía en la cárcel? Él se dedicaba, como sa-
ben ustedes, a recaudar impuestos. Donde encontraba 
problemas, él actuaba. En Castro del Río había un 
sacristán que era reticente y lo llevó a la cárcel. Eso 
le valió la segunda excomunión. Bueno, pues resulta 
que, en una de las recaudaciones, don Quijote tenía 
que entregar algo más de dos millones y medio de ma-
ravedíes y entregó casi la cantidad total. Le quedaron 
por entregar solamente 79.000 maravedíes. Fíjense la 
pequeña diferencia. El juez, que era un desgraciado, se 
llamaba Gaspar de Vallejo, lo procesó por no entregar 
2.500.000, lo cual no era cierto. Tenía que entregar 
solo 79.000. Y por eso fue a la cárcel de Sevilla durante 
6 meses. En Castro tuvo más suerte, estuvo tres días, 
pero en Sevilla estuvo seis meses. 

Pues el disparatado hidalgo rural, con el juicio tras-
tocado por la lectura de los libros de caballería, toma 
la decisión de salir al campo a vivir las aventuras leídas 
en los libros de caballería. Nuestro trastornado hidalgo 

sacó brillo a una antigua armadura, completó un yelmo 
con una celada hecha de cartones, puso nombre a su 
jamelgo, Rocinante, se puso nombre a sí mismo, don 
Quijote de la Mancha, y puso nombre a su dama, 
Dulcinea del Toboso, que en la incierta realidad era 
una labradora llamada Aldonza Lorenzo. Luego, sin 
más espera, salió en busca de aventuras en un caluroso 
día de verano. 

Pero lo que fuera inicialmente un cuento, se trans-
formará en novela larga, inventando el género. Cuando 
el ventero dice a Don Quijote que un caballero ha de 
tener camisas limpias y dinero que portará su escudero, 
surge la necesidad de la invención de un personaje 
nuevo, el escudero. Que será un labrador vecino suyo, 
“hombre de bien”, dice Cervantes. “Si es que ese título se 
puede dar al que es pobre”. Fíjense la visión que tenía. “Pero 
de muy poca sal en la mollera”. Y ya tenemos a la pareja, 
cuyos diálogos harán época. El caballero Don Quijote 
y el escudero Sancho Panza. 

Y si podemos pensar que Cervantes podría haber 
oído alguna historia de un hidalgo enloquecido, que 
le sirviera de modelo para don Quijote, está claro que 
el escudero es de su total invención, porque lo dice 
él: “Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte 
a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me 
agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, 
su escudero”. 

Y aquí está el gran descubrimiento de Cervantes: 
un interlocutor para las hazañas del caballero. Crea 
la novela haciendo que hablen los personajes, en in-
terminable e ingenioso diálogo. Acompañado de San-
cho Panza, saldrá el caballero a cumplir las aventuras 
que van a acabar siempre en algún enfrentamiento. 

El gran descubrimiento 
de Cervantes es crear un 
interlocutor para las hazañas 
del caballero, Sancho Panza

Lo que fuera inicialmente un 
cuento corto, se transformará 
en una novela larga, 
inventando el género
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La grandeza del invento se impondrá al autor. Y lo 
que iba a ser un cuento, él lo va a completar en una 
novela muy larga. 

Cuando hay una batalla entre don Quijote y el 
mozo vizcaíno, él interrumpe la novela y dice: “Venía, 
pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con 
la espada en alto …”. Y en ese punto termina, deja pen-
diente el autor la historia de esta batalla, disculpándose 
porque no halló más escritos de esta hazaña de don 
Quijote de las que deja referida. 

En el capítulo que sigue a esta historia, el autor nos 
cuenta cómo estando un día en el mercado, llegó un 
muchacho a vender unos cartapacios y papeles vie-
jos. Los tomó y vio que estaban escritos en caracteres 
arábigos. Buscó un morisco que los leyese, y descubrió 
que se trataba de la continuación de la historia con el 
vizcaíno. Y nos ofrece la inmortal obra. 

No solo debemos la invención de la novela a Cer-
vantes, sino también las muy avanzadas innovaciones 
que en ella hará. Hasta el punto de permitirnos opinar 
que la literatura toda, y más que la literatura, todos 
los géneros artísticos, se encuentran en la historia del 
caballero de la Mancha. Es como si, hasta entonces, 

el arte literario se asemejara a un telón pintado, con 
mucha gracia, realismo y verismo, como se quiera, 
pero una pintura. ¿Qué hará Cervantes con el Quijote? 
Rasgar el telón, invitarnos a ver la vida real, no su re-
presentación. Envía a don Quijote a viajar por campos, 
ventas, villas y ciudades, para que rasgue el telón, para 
que abra el mundo ante el caballero andante, con la 
desnudez de su prosa cómica. Ese espíritu destructor 
de los convencionalismos previos será ya la seña de 
identidad de la novela. 

En don Quijote vamos a contemplar el taller de la 
novela. Convivirán personas de ficción con otros que 

No solo debemos la invención 
de la novela a Cervantes, sino 
también las muy avanzadas 
innovaciones que en ella hará
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hablan de la novela que está desarrollándose. Don 
Quijote va a encontrar a personajes que le hablarán de 
la novela de el Quijote. Algunos de ustedes conocerán 
la película de Woody Allen La rosa púrpura del Cairo. En 
ella, el protagonista sale de la pantalla para conversar 
y hasta para enamorarse de una espectadora que le 
observa desde la butaca. Esta innovación, que fue muy 
celebrada cuando se estrenó la película, ya está en el 
Quijote. Ya aparecen los personajes que salen del libro 
para estar con personas de la realidad. En verdad, 
un coetáneo, por pocos años, de Cervantes ya hizo la 
operación. La originalidad de Cervantes ya la llevó a 
cabo Velázquez cuando pinta Las Meninas. Cumple con 
la exigencia de la época, pinta a los reyes, pero lo hace 
rasgando el telón, ofreciéndonos el taller del artista, a 
las meninas jugando... Vemos al pintor y, al fondo, en 
un espejo, la pareja real. 

Cervantes descubre el arte de la novela. Sitúa al lec-
tor ante una historia que es trasunto de la suya propia. 
Como dijo Marcel Proust: “Todo lector cuando lee, es lector 
de sí mismo. La novela es un aparato óptico para conocernos a 
nosotros, para saber cuál ha sido nuestra vida y cuál deben ser 
los pasos que debemos dar”.

Cervantes presenta a Alonso Quijano como un hé-
roe, una leyenda de la caballería andante. Sin embargo, 
no lo describe con los factores épicos de las antiguas 
leyendas, sino con lo de las cosas terrenales. Después 
de una batalla que se complica, ¿qué hace don Qui-

jote?  Contarse los dientes, cosa insólita en los héroes 
épicos, en que todo era grandeza y maravilla. Incluso 
predica a su escudero la importancia de los elementos 
humanos y le dirá: “Porque te hago saber, Sancho, que la 
boca sin muelas es como molino sin piedra, y mucho más se ha 
de estimar un diente que un diamante”. 

Lo prosaico, lo terrenal es el motivo del nuevo 
arte de la novela; pero no exento de belleza, como la 
amistad de Sancho y don Quijote. Los sentimientos 
humanos, sin la hipérbole de la gesta, pero cargados 
de sinceridad: “No puedo más, seguirle tengo; somos de un 
mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, 
diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel, y así es imposible 
que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón”. 
Es decir, la muerte.

Cervantes descubre el arte de 
la novela. Sitúa al lector ante 
una historia que es trasunto de 
la suya propia
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Un hidalgo de aldea trae a escena, mediante el arte 
nuevo de la novela, la mirada sobre la realidad, con 
tres trascendentes preguntas: ¿qué somos?, ¿qué es la 
verdad?, ¿qué es el amor? Alonso Quijano tomó la 
decisión de convertirse en caballero andante de nombre 
don Quijote de la Mancha. ¿Quién es? ¿El hidalgo de 
aldea o el caballero de la triste figura? ¿Quién cada 
individuo? ¿Quién soy?, dirá el lector. 

Don Quijote se apodera de la Bacía, esa palangana 
que utilizaban los barberos para afeitar. La bacía de un 
barbero, confundiéndola con el Yelmo de Mambrino 
de las leyendas. ¿Cuál es la verdad? ¿Es yelmo o es 
bacía? Más tarde, se encontraría con el barbero en una 
venta y este quiere recuperar su bacía. Don Quijote 
no suelta su yelmo. ¿Cómo decidir cuál es la verdad? 
Los parroquianos de la venta deciden opinar y ¿qué 
ocurre? Oh, fantasía, el objeto es reconocido por todos 
como un yelmo. ¿Cuál es la verdad de nuestras vidas?

Don Quijote vive enamorado de Dulcinea del To-
boso. Tal vez nunca la vio, o acaso de manera furtiva. 
Pero está enamorado, pues, como él dice: “Tan propio 
y natural es de los caballeros ser enamorados, como el cielo tener 
estrellas”. Plantea don Quijote qué es el amor. Se puede 
estar enamorado sin conocer a la amada. Fíjense ahora 
con internet lo que ocurre. ¿Se trata de una decisión 
de amar? ¿Es el amor lo que amamos, más que la 
amada o amado? ¿Se explica así la multiplicidad de 
la infidelidad, del agotamiento del amor y su renacer 
en otro sujeto de amor?

Don Quijote debió suponer un arriesgado compro-
miso para su autor en la época, pues el caballero dice 
verdades que chocaban con el credo del siglo, credo 
religioso y credo social de la época. Citemos algunas de 

las andanadas que Alonso Quijano dirigió a las normas 
sociales en vigor. Él no respeta la estructura social de 
la España de Felipe II. Niega la mayor, la pertenencia 
familiar a una clase. Y lo declara con reiteración, para 
evitar que se tome por descuido. Así, cuando afirma: 
“Porque la sangre se hereda y la virtud se adquiere y la virtud 
vale por sí sola lo que la sangre no vale”. En otro pasaje dice: 
“Dos linajes solo hay en el mundo, como decía una abuela mía, 
que son el tener y el no tener”.

Don Quijote o Cervantes no se deja deslumbrar por 
la grandeza de los nombres, por los nobles de sangre. 
Valora el talento y la bondad. Sentía menosprecio del 
ignorante del vulgo, fuera este de cualquier condición 
social. Cuando le habla al Caballero del Verde Gabán 
acerca de la poesía, “tesoro que no debiera ponerse a merced 
del ignorante vulgo”, le hace aclaración: “Y no penséis señor 
que yo llamo aquí vulgo a la gente plebeya y humilde, que todo 
aquel que no sabe, aunque señor y príncipe, puede y debe entrar 
el número de vulgo”. 

Pero si no se deja impresionar por la nobleza, tam-
poco lo habrá de sentir del clero, de la Iglesia. Aunque 
en este trance, y con más miedo que prudencia, haya 
de guardar cautela, pues la inquisición acecha, y res-
ponder ante el santo oficio se le hace más grave que 
el conocimiento que ya tenía de las cárceles. Conoci-
da la advertencia que hará el hidalgo cuando topan 
con la iglesia, “con la iglesia hemos dado, Sancho”, menos 
conocida, aunque no con menor carga de ironía, es 

Don Quijote debió suponer 
un riesgo para su autor, pues 
el caballero dice verdades que 
chocaban con el credo del siglo

El hidalgo no se deja 
deslumbrar por la grandeza 
de los nombres, por los nobles, 
valora el talento y la bondad
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la descripción que hace de los clérigos arrimados al 
poder y a la nobleza. En todo caso, Cervantes se hace 
cauto, modifica bien sobre la marcha lo que pueda 
ofender a la iglesia. Así, cuando el cura y el barbero 
quieren que él vuelva a la casa, se disfrazan. Y el cura 
se disfraza de princesa, se pone una saya de paño, 
llena de fajas, de terciopelo negro, … En fin, se pone 
como una mujer. Y después el cura se da cuenta de 
que no debería ir así y le dice al barbero que cambien 
los vestidos. Se cubrirá Cervantes con cuidado porque 
dice: “Mas apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al 
cura un pensamiento, que hacía mal en haberse puesto de aquella 
manera, por ser cosa indecente que un sacerdote se pusiese así, 
aunque le fuese mucho en ello; y diciéndoselo al barbero le rogó 
que trocase trajes”. Igualmente ocurre cuando ataca una 
procesión, que llevaba un cuerpo muerto. Al compren-
der su error dice: “Yo no pensé que ofendía a sacerdotes, ni a 
cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro, como católico y fiel 
cristiano que soy”. En realidad, se trataba de driblar a 
la censura y evitar al santo oficio. Aún con todo, fue 
excomulgado dos veces. 

Pero el reino donde brilla Don Quijote es el reino de 
la libertad. “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos. Con ella no pueden 
igualarse los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre. Por 
la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la 
vida y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede 
venir a los hombres”. 

Don Quijote sentía por la herida de Cervantes, que 
sufrió cinco años de cautiverio en Argel y pasó secuen-
cias de su vida en las cárceles de Sevilla, Valladolid y 
aquí, en Castro del Río. 

Será en la aventura de los galeotes donde Don 
Quijote explayará con detalle, y no menor riesgo, su 
doctrina de la libertad. “Don Quijote alzó los ojos, y 
vio que, por el camino que llevaba, venían hasta doce 
hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran 
cadena de hierro, por los cuellos, y todos con esposas 
en las manos. Venían así mismo, con ellos, dos hom-
bres de a caballo y dos de a pie. Los de a caballo con 
escopeta de rueda y los de a pie con dardos y espada. 
Y que así como Sancho Panza lo vio, dijo: “Esta es 
cadena de galeotes, gente forzada del rey que va a las galeras. 
¿Cómo gente forzada?, preguntó Don Quijote, ¿es posible que el 
rey haga fuerza a ninguna gente? No digo eso, respondió Sancho, 
sino que es gente que por sus delitos va condenada a servir al rey 
en las galeras de por fuerza. En resolución, replicó don Quijo-
te, como quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van 
de por fuerza, y no de su voluntad. Así es, dijo Sancho.  Pues, 
desa manera, dijo su amo, aquí encaja la ejecución de mi oficio: 
desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. Advierta 
vuestra merced, dijo Sancho, que la justicia, que es el mesmo rey, 
no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga 
en pena de sus delitos”.

Pero a Don Quijote poco le importa que se trate de 
reos o condenados por robo, bigamia o bandolerismo. 
Lo que le importa es que van de por fuerza y no por 
su voluntad. Entonces, después de hablar con todos los 
que iban presos, él dice: “De todo cuanto me habéis dicho, 
hermanos carísimos, he sacado en limpio que, aunque os han 
castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no 

Cervantes trata de driblar la 
censura y evitar el santo oficio. 
Aún así, fue excomulgado  
dos veces

Será en la aventura de los 
galeotes donde don Quijote 
explayará con detalle su 
doctrina de la libertad
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os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy 
contra vuestra voluntad, y que podría ser que el poco ánimo que 
aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor 
del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa 
de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de 
vuestra parte teníades. Todo lo cual se me representa a mí ahora 
en la memoria, de manera que me está diciendo, persuadiendo y 
aun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el cielo 
me arrojó al mundo... y os voy a liberar a todos”. 

El Quijote ha dicho que no van de buen gusto, van 
de mala gana. Y además, unos fueron torturados, por 
eso confesarían; otro no tuvo dinero para pagarle lo 
que el juez le pedía. En realidad, lo que viene a decir 
es que el estado, la sociedad, carece de legitimidad 
para privar a nadie de su libertad natural. Una cosa 
es la justicia y otra la ley. Y aquella estaría siempre por 
encima de ésta. Los representantes del estado, que él 
llama los cuadrilleros, no son más que salteadores de 

caminos, con licencia de la Santa Hermandad. Y aquí 
se encuentra la concepción que don Quijote tiene del 
hombre. El caballero andante idealiza el estado de 
naturaleza frente al estado social. Don Quijote cree que 
el hombre es bueno por naturaleza y añora la época 
en que la concordia, el sustento diario garantizado, la 
belleza y la bondad dominaban la sociedad, cuando no 
había fraude, ni engaño, ni malicia. Para don Quijote, 
como siglo y medio después para Rousseau, el hombre 
es bueno por naturaleza, en contraste con la teoría de 
Hobbes, que dice que el hombre es un lobo para el 
hombre. Si existen en el mundo dos libros antitéticos, 
estos son el Quijote y Leviatán. Como dijo el romántico 
Friedrich Schelling, el tema de la novela es la lucha de 
lo real con lo ideal. El ideal que tiene la sociedad y la 
realidad que se le ofrece. 

Las hazañas de el Quijote son creaciones ficticias tan 
exageradas, que el mundo real no podía imitarlas. Don 
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Quijote, acogido por unos cabreros que le proporcionan 
alimento, pronuncia un discurso sobre la edad dorada: 
“Dichosa edad y siglos dichosos, aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorado, porque entonces, los que en ella vi-
vían, ignoraban estas dos palabras, tuyo y mío. Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para 
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la 
mano y alcanzarle de las robustas encinas que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto”. 

Y si de libertad se trata, ninguna por la que luchar 
como la libertad de la mujer. La emancipación de la 
mujer, en una época sometida a los designios del pa-
dre o del esposo, es tema capital en la declaración de 
libertad de don Quijote. En una sociedad aquella del 
siglo XVI, en la que la mujer era tratada como una 
permanente menor de edad, estuviera soltera o casada, 
sin voluntad ni para las cuestiones amorosas, Cervantes 
mostrará una opinión, una posición de independen-
cia y libertad de la mujer, que debió resultar de gran 
sorpresa, si nos atenemos a la doctrina de la época. 

Los moralistas de entonces seguían el credo del 
pensador Juan Luis Vives o del poeta Fray Luis De 
León, que consideraban a la mujer carente de juicio. 
Estamos hablando de dos intelectuales de primera 
categoría, y decían que la mujer no tenía juicio, no 
pensaba. Decía Vives: “O tal vez pensará, pero qué cosa 
pensará. Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo 
común”. Y Fray Luis De León, en La perfecta casada dice: 

“Porque como la mujer sea de su natural, flaca y deleznable, más 
que ningún otro animal”.

Pues en esta sociedad, con esta situación, en el siglo 
XVI, llega Cervantes y hace decir a don Quijote que 
defenderá a la mujer de todos los que quieran limitar 
su libertad. El discurso de la pastora Marcela es, a mi 
parecer, el más perfecto alegato jamás pronunciado a 
favor de la libertad de la mujer. Incluido el siglo XX 
de la lucha por los derechos de la mujer, este es el más 
perfecto discurso.

 Don Quijote se encuentra con unos cabreros que 
acuden al entierro de un pastor, Crisóstomo, el pastor 
estudiante que ha muerto por el desdén amoroso de 
Marcela, de una pastorcilla. Todos la culpan de la muer-
te de Crisóstomo. En ese momento, en que están todos 
enterrándolo y acusando a Marcela, ella se presenta y 
les dice: “No vengo sino a dar a entender cuan fuera de razón 
están aquellos que, de sus penas, y en la muerte de Crisóstomo, me 
culpan. Y así ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos, 

La emancipación de la mujer 
en esa ápoca es tema capital 
en la declaración de libertad de 
don Quijote
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que no será menester mucho tiempo, ni gastar muchas palabras, 
para persuadir una verdad a los discretos. Hízome el cielo, según 
vosotros decís, hermosa y, de tal manera, que, sin ser poderosos a 
otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor 
que me mostráis decís y aún queréis que esté yo obligada a amaros. 
Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que 
todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo a entender que, por 
razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a 
amar a quien le ama. Y más, que podría acontecer que el Amador 
de lo hermoso fuese feo. y siéndolo feo digno de ser aborrecido, cae 
muy mal al decir, ‘quiérote por hermosa, hazme de amar aunque 
sea feo’. Pero puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no 
por eso han de correr iguales los deseos, que no todas hermosuras se 
enamoran: que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; 
que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar 
las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían 
de parar, porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos 
habían de ser los deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero 
amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto 
así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad 
por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien? 
Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, 
¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amábades? 
Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura 
que tengo, que tal cual es el cielo el que me dio la gracia, sin yo 
pedilla ni escogella. Y así como la víbora no merece ser culpada 
por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela 
dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser 
hermosa, que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego 
apartado o como la espada aguda que, ni el fuego quema, ni ella 
corta, a quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes son 
adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no deben 
de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes 

que al cuerpo y al alma más adornan y hermosean, ¿por qué la 
ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la 
intención de aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e 
industrias procura que la pierda? Yo nací libre, y para poder vivir 
libre escogí la soledad de los campos: los árboles destas montañas 
son mi compañía; Y; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; 
con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y 
hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que 
he enamorado con la vista he desengañado con las palabras; y 
si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado 
alguna a Crisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos, 
bien se puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. 
Y si se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos y que 
por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en 
ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió la 
bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua 
soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento 
y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, 
quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué 
mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si 
yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi 
mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin 
ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena se me 
dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien 
le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, 
ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida 
aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. El cielo 
aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar 

En el siglo XVI, Cervantes hace 
decir al Quijote que defenderá 
a la mujer de todos los que 
quieran limitar su libertad

El discurso de la pastora 
Marcela es el más perfecto 
alegato jamás pronunciado a 
favor de la libertad de la mujer
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que tengo de amar por elección es escusado. Este general desengaño 
sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular prove-
cho; y entiéndase de aquí adelante que si alguno por mí muriere, 
no muere de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere a 
ninguno debe dar celos, que los desengaños no se han de tomar en 
cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco déjeme como 
cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; el 
que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta 

fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni 
los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que 
si a Crisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué 
se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi 
limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer 
que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como 
sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre 
condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; 
no engaño a este ni solicito aquel; ni burlo con uno ni me entretengo 
con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas 
y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por 
término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la 
hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada 
primera... Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la soledad 
de los campos, los árboles de esta montaña son mi compañía y 
dice, a los que he enamorado fuego soy apartado y espada puesta 
lejos a los que he enamorado con la vista yo los he desengañado 
con la palabra. De tal manera que quéjese el engañado, desespérese 
aquel a quien le faltaran las promesas y esperanza, confíe el que 

¿Era un loco el caballero? 
Si nos atenemos a sus 
propias palabras, en la 
agonía de la muerte, sí
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yo llamare ufanes, el que yo admitiere pero no me llame cruel, ni 
homicida aquí aquel a quien yo no prometí, ni engañé, ni llamé, 
ni admití, es decir, que el que me llama fiera y basilisco déjeme 
como cosa prejudicial y mala y el que me llama ingrata no me 
sirva, el que desconocida no me conozca, quien cruel no me siga, 
quien que esta fiera este basilisco esta ingrata esta cruel y esta 
desconocida ni los buscará servirá, conocerá, ni seguirá de ninguna 
manera, no engaño a este ni solicito a aquel, ni burlo con uno, ni 
me entrego con el otro, la conversación honesta de zagala de esta 
aldea y el cuidado de mis cabras me entretiene, tienen mi deseo 
por término estas montañas y si de aquí salen es a contemplar la 
hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada 
primera”. Entonces, El Quijote le dice a los pastores: 
“Déjenla marchar, tiene toda la razón”.

Estamos hablando del siglo XVI no lo olviden.
Y alcanzamos ahora la locura de Don Quijote. 

¿Era un loco el caballero? Si nos atenemos a sus pro-
pias palabras, en la agonía de la muerte, sí. Dijo Don 
Quijote: “Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos 
de antaño no hay pájaros hogaños, han cambiado las circuns-
tancias. Yo fui loco y ya soy cuerdo. Fui Don Quijote de la 
Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el bueno”. 
Entonces, acuerdo general, don Quijote estaba loco. 
Pero sus sentencias están llenas de verdad y juicio. La 
voz popular sostiene que la verdad se encuentra sólo 
en los labios de los niños, borrachos y locos. Pues si 
don Quijote es un loco, decidor de corduras, acorde-
mos nosotros que es un loco cuerdo o un cuerdo loco. 
Como bien piensan los que le leen, aquí le tenían por 
discreto y allí se les deslizaba por mentecato, sin saber 
determinarse qué grado le darían entre la discreción 
y la locura. Cuando don Quijote es invitado a la casa 
del Caballero del Verde Gabán, su hijo Lorenzo, que 

es poeta y más lúcido que el padre, pronto aprecia 
la locura de don Quijote. Hasta que este le pide que 
lea sus poemas. Cuando lee su poema, don Quijote 
le hace un elogio grandilocuente y ya Don Lorenzo, 
halagado, pondera la inteligencia y discreción de los 
argumentos del hidalgo.

Pero ¿no estaba loco? ¿Quién es el loco? ¿El loco 
que elogia al lúcido o el lúcido que cree en el elogio 
del loco? En verdad, esto es el humor inventado por 
Cervantes. Es la ironía, base de la literatura desde en-
tonces. El loco don Quijote sólo predica y practica la 
regla de defender al oprimido y ayudar al desvalido. 
Lucha por una sociedad mejor de hombres y mujeres 
mejores, lo que aún hoy se denomina utopía. 

La fuerza de don Quijote es tal en la cultura uni-
versal, que ha pasado a ser un sustantivo. Los señores 
de la Real Academia Española lo definen así la palabra 
Quijote: Hombre que antepone sus ideales a su conveniencia y 
obra desinteresadamente y comprometidamente en defensa de cau-
sas que considera justa, sin conseguirlo. Este sin conseguirlo 
estropea todo el anterior, aunque debo decir que en 
la última edición de la RAE lo han cambiado y han 
quitado la coletilla. Yo les felicito realmente. 

A veces, leemos una novela y aparecen personajes 
como Winston Churchill u otro cualquiera. Es decir, 
personajes reales que salen en una novela. Don Quijote 
hace lo contrario. Los personajes del libro van a la 
realidad, pasarán de la literatura a la vida. 

La fuerza de don Quijote 
es tal en la cultura 
universal, que ha pasado 
a ser un sustantivo

El loco don Quijote sólo 
predica y practica la regla 
de defender al oprimido y 
ayudar al desvalido
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Imaginemos a don Quijote y a su escudero Sancho, 
como dos siluetas pequeñas que van caminando allá a 
lo lejos, a lomos de Rocinante y del jumento, sobre un 
fondo de crepúsculo encendido, cuyas negras sombras 
enormes se extienden sobre el campo abierto de los 
siglos y llegan hasta nosotros. 

Don Quijote nos impacta por su gravedad, su no-
ble serenidad, el dominio de su conducta en contraste 
con sus arrebatos de rabia belicosa; ama el silencio y 
el decoro, escoge sus palabras con cuidado exquisito, 
aunque sin afectación; es casto, enamorado de un sueño 
velado, perseguido por encantadores, de un infinito 
coraje, un héroe. 

Junto a él, el escudero Sancho. Iletrado, pero con 
muestras de lucidez y comprensión. Contrasta en la figu-
ra y en los asuntos de su preocupación con el caballero 
andante, aunque le reconoce a este sus valores propios. 
Dirá que “yo no he leído nunca ninguna historia, jamás, porque 
ni sé leer ni sé escribir, más lo que os haré apostar es que más 
atrevido amo que vuestra Merced, yo no lo he servido en todos los 
días de mi vida”. Cuando Sancho oye la carta que le ha 
escrito Don Quijote a Dulcinea, y que él debe llevarle, 
comenta que “por vida de mi padre, que es la más alta cosa que 
jamás he oído. “¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí 
todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero 
de la Triste Figura. Es que no hay cosa que él no sepa!”.

Dos personajes que la tradición se ha empeñado 
en simplificar como antitéticos, cuando en verdad son 

personajes paralelos, complementarios. Lo dijo Salva-
dor de Madariaga: “Sancho es, en cierto modo, una 
transposición de don Quijote en una clave distinta”.

Ambos, don Quijote y Sancho, son hombres dota-
dos de abundantes bienes de razón. Intelectuales en 
don Quijote, empíricos en Sancho.  Y en un momento 
dado pierden el equilibrio de la vida y el pensamiento 
a merced de una ilusión, poderosa ilusión. Pero mien-
tras que en don Quijote la ilusión está simbolizada en 
Dulcinea, en Sancho toma cuerpo en una ambición 
material, la ínsula Barataria. A través de la novela, la 
actitud de ambos se va modificando. El espíritu de 
Sancho se eleva de la realidad a la ilusión y el de don 
Quijote desciende de la ilusión a la realidad. Es la 
genial concepción que hace Cervantes del espíritu his-
pano. Un cruce de Quijote y Sancho. Y este trasvase 
de personalidad y de caracteres no solo se aprecia en 
la doble convergencia entre realidad e ilusión, entre 
ilusión y realidad, también en el lenguaje que se puede 
apreciar. Pues si don Quijote reprueba con insisten-
cia a Sancho la catarata de refranes que utiliza en 
sus parlamentos, el caballero, termina hablando con 
refranes también. Se excusa diciendo: “Hablo de esta 
manera, Sancho, por daros a entender, que también como voos se 
yo aprobar, arrojar refranes como llovidos”. Pero en realidad 
termina hablando a base de refranes. Y a la inversa, 
Sancho asume el carácter del caballero cuando, tras 
sufrir una sarta de refranes de su mujer, Teresa Panza, 
le dice, “¡Válgate Dios, mujer! Y qué de cosas has ensartado 
unas en otras, sin tener pies ni cabeza. ¿Qué tiene que ver los 
refranes con lo que yo digo?”. Están cambiados. 

También se instaló un tópico acerca del libro de 
Cervantes. Don Quijote se mezcla en los problemas 

Don Quijote y Sancho parecen 
antitéticos, cuando en verdad 
son personajes paralelos, 
complementarios

 El espíritu de Sancho se eleva 
de la realidad a la ilusión y el 
de don Quijote desciende de la 
ilusión a la realidad
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que no le conciernen y recoge el fruto de la derrota, 
como si la justicia, objeto principal de sus batallas, 
no nos concerniera a todos. Y es además falso que 
don Quijote siempre fuera derrotado. Interviene don 
Quijote en cuarenta episodios haciendo de caballero 
andante. En esos encuentros se las tendrá que haber 
con animales, leones, jabalíes, toros, ovejas, gatos, 
con jinetes y pastores, arrieros, mayorales, pastores 
de cabra y de ovejas, con gente que van de camino, 

sacerdotes, estudiantes, delincuentes, vagabundos y 
damas, con máquinas, molinos de viento, batanes, 
aceñas y un caballo volador. El caballero andante 
actuará de protector de amantes en apuro, verdugo 
de monstruos, mantenedor de su honra, pacificador, 
defensor de doncellas en apuro, paladín de Dulcinea 
y otras princesas, reparador de agravios, enemigo de 
encantadores. Y resultará que en veinte encuentros 
será vencedor y en veinte derrotado. Hay un perfec-
to equilibrio de derrotas y victorias, que nace de la 
intuición creadora del artista. 

Publicado el Quijote, tuvo un gran éxito, aunque el 
autor nada recibió de los emolumentos que le corres-
pondían. Sí fue una cosa que corrió mucho, porque 
ya en 1618, muy pocos años después de la edición, 
desfilaban como figuras carnavalescas Sancho y su asno 
en las fiestas de honor de la Inmaculada Concepción 
en Utrera y en Baeza. Y pronto pasarían don Quijote 
y Sancho a los carnavales de México. 

Dedicóse a otros libros, como las Novelas ejemplares 
y el teatro, para después dar continuidad a la segunda 
parte de el Quijote. Muy avanzada debía de ir la escri-
tura de esa segunda parte, cuando un azote sacude al 
príncipe de las letras, a Cervantes: la aparición de un 
falso Quijote, conocido como El Quijote de Avellaneda. Es 
probable que esta circunstancia le impulsara a acelerar 
el final de su segunda parte. El apócrifo Quijote, el 
conocido como de Avellaneda le enojó y le ofendió. 

Es falso que don Quijote 
siempre fuera derrotado. En 
veinte encuentros será vencido y 
en otros veinte saldrá ganador
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Cervantes respondió con una genial idea, que situó a 
su novela por delante de todo lo escrito hasta entonces 
y todo lo escrito después.

Previamente nos prepara a los lectores, en su 
diálogo con el Caballero del Verde Gabán. Nos dice 
el Quijote: “he merecido andar en estampa, en casi todas las 
más naciones del mundo, 30.000 volúmenes se han impreso 
de mi historia. Y lleva camino de imprimirse 30.000 veces 
de millares si el cielo no lo remedia”. Cuenta el Quijote 
en el Quijote. 

Don Quijote está fundiendo realidad y ficción. Esta 
revolución o rebeldía literaria alcanzará su apogeo 
en la réplica que da al plagiario Avellaneda. Están 
Don Quijote y Sancho en una venta, recogidos para 
la cena en su estancia. Oyen, a través del sutil tabique, 
a un viajero que, en el cuarto contiguo, dice: “Por vida 
de vuestra Merced, señor Don Jerónimo, que en tanto traen la 
cena, leamos otro capítulo de la segunda parte de don Quijote 
de la Mancha”. Apenas oyó su nombre, el Quijote se 
pone en pie y estuvo alerta a la conversación con el 
oído pegado a la pared. El caballero hace crítica de 
esa segunda parte, la de Avellaneda, en la habitación 
de al lado y manifiesta su disgusto porque don Quijote 
se haya desenamorado de Dulcinea. Esto no lo puede 
soportar don Quijote que, lleno de ira y despecho, alza 
la voz y grita: “Quien quiera que dijese que don Quijote de la 
Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo 
le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la verdad”. 

Los caballeros, asustados, entran en la estancia donde 
está don Quijote, reconocen al hidalgo y le entregan 
el libro apócrifo, el Don Quijote de Avellaneda. Don Qui-
jote, con el libro en las manos lo ojea. La verdad es 
que no cuesta nada imaginar la escena, cambiando 
al personaje de ficción por el propio autor. Cervantes 
ojeando el libro de Avellaneda, enfadado por el falso 
Quijote. Tras comentar muy agriamente la escasa ca-
lidad del libro, don Quijote, decide cambiar la ruta. 
Si en la primera parte había anunciado que se dirige a 
Zaragoza, cambia la ruta y se encamina a Barcelona.

Fíjense qué lío. Un personaje falso influye en las 
andanzas del personaje verdadero y todos, entes ficti-
cios, que se mezclan a otros de carne y hueso. 

Aparecerá, incluso, en la novela de Cervantes, un 
personaje de la novela de Avellaneda, Álvaro Tarfe, 
dándose a conocer el uno del otro, saltando de novela 
en novela, de ficción en ficción. Una verdadera revo-
lución literaria. 

Hice ya referencia a la transposición de ficción y 
realidad en el cine, lo mismo podría decir en el teatro, 
cuando Pirandello coloca su personaje en busca de un 
autor, o los saltos de eje del sujeto que crea James Joyce 
en el Ulises siglos después. 

Véase el pasaje en el que don Quijote conquista la 
bacía al barbero, yelmo, según el caballero, bacía, según 
el escudero. Así, dirá: “Cuando tras el ataque de Don Quijote 
huye El barbero dejando la baciyelmo en el suelo”. Sancho 
le llama baciyelmo. Entonces dice el narrador: “Don 
Quijote mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual tomándola 
en las manos”. Fíjense, le mandó que alzase el yelmo, y 
después no dice tomándolo, sino tomándola. Juego de 
sujeto. Y esto en 1605.

Un personaje falso influye en 
las andanzas del verdadero 
y todos, entes ficticios, que se 
mezclan a otros de carne y hueso

Cervantes inventa maneras 
de interrumpir su propia 
narración, para obligar a que 
sea el lector quien la cuente
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Cervantes inventa maneras de interrumpir su pro-
pia narración, para obligar a que sea el lector quien 
cuente la historia en lugar del autor. Mientras hablan 
don Quijote y Sancho, someten a examen crítico todo 
lo que piensa cada uno. Discuten cortésmente sobre 
la libertad, sobre todos los temas. 

El novelista Herman Melville, que era gran admira-
dor de Cervantes, afirmó lo siguiente: “Don Quijote es 
el sabio más sabio que jamás existió”. ¿Era consciente 
de que se trataba de un personaje de ficción? La sa-
biduría es un atributo tanto de don Quijote como de 
Sancho, especialmente cuando están juntos. 

Permítanme que termine con unas palabras dedi-
cadas a la genial novela. Estamos ante un fenómeno 
interesante, un héroe literario que poco a poco va 

perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer, que 
abandona su patria, que abandona el criterio de su 
creador y vaga por los espacios después de vagar por 
España. Fruto de ello es que don Quijote sea hoy más 
grande de lo que era en el seno de Cervantes. Lleva 
400 años cabalgando por las junglas y las tundras del 
pensamiento humano y ha crecido en vitalidad. Ya 
no nos reímos de él. Su escudo es la compasión, su 
estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, 
lo perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La 
parodia se ha hecho parangón. 

A ustedes, mi reconocimiento por congregarse 
hoy aquí alrededor de una novela que es paradigma 
de la literatura, representación de la vida. 

Muchas gracias. 
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JESÚS VIGORRA: Muchas gracias. Algunas cosas que 
ha comentado nos servirán para la lectura que harán 
ahora Juan Echanove y Lucía Quintana. Tenemos 
unos minutos para las preguntas. Pide la palabra el 
presidente de la Fundación.

ANTONIO PULIDO: Alfonso, muchas gracias por 
acompañarnos, por venir aquí a Castro. Todos habéis 
visto el gran bagaje cultural de Alfonso. Has dicho algo 
que me ha resultado curioso y no tengo más remedio 
que relacionarlo con la actualidad. Has dicho que saca 
los personajes a la realidad. La pregunta es muy directa 
y un poco sarcástica también. ¿Tú verías a Sancho hoy, 
gobernador de la Ínsula Barataria? 

ALFONSO GUERRA: Hombre, dejaría pequeños a 
mucha gente que tiene más títulos que él. España tiene 
cosas muy buenas, un país maravilloso, pero también 

es un país muy problemático. Y hemos descubierto 
que estamos en un momento en que los españoles no 
somos buenos haciendo la selección de los gobernan-
tes. Porque hay gente que se entera de sus propias 
competencias a las 8 de la noche de un día en que 
habría tenido que estar ejerciendo sus propias com-
petencias. Pero, ¿cómo es posible que hayan llegado 
ahí? ¿cuál sería el sistema? Tendría que haber algunos 
exámenes, que demuestren algo. No se puede pasar 
de la juventud de un partido a gobernar un país. Eso 
no es posible. Entonces, Sancho seguro que daría el 
callo. Fíjense. El pasaje de la ínsula Barataria es ma-
ravilloso, porque Sancho, con una cultura muy baja, 
tiene un gran sentido común. Resuelve perfectamente 
los asuntos que le traen los gobernados. Es un gran 
gobernante Sancho. Era una persona que desconocía 
muchas cosas, pero sabía muchas cosas. La gente nor-
mal sabe muchísimas cosas y los intelectuales vamos 

Coloquio con
alfonso guerra
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por el mundo presumiendo de una categoría que no 
vale nada. Usted puede ser muy culto porque distin-
gue inmediatamente una obra de Murillo de otra de 
Velázquez. Eso está bien, usted tiene erudición. Pero 
eso no es lo que importa en la vida. Lo que importa 
en la vida es conocer los límites del ser humano, co-
nocer las ambiciones a que se puede llegar, conocer el 
apoyo mutuo que se pueden dar los seres humanos... 
De eso Sancho conocía absolutamente todo. Era un 
personaje hecho también con gracia, para hacer reír. 
Pero sin duda, yo lo nombraría gobernante. No sé si 
de una ínsula o de algo mayor.

PÚBLICO: Muchas gracias por la exposición. ¿Por 
qué se harta Sancho de ser gobernador? 

ALFONSO GUERRA: El problema de Sancho es que 
no le dejan comer nada. Lo limitan tanto que dice, 
bueno yo para esto no he venido. Podía haber dicho 
‘si lo sé no vengo’. Él tenía muchas ganas de la ínsula, 
pero los gerifaltes no lo dejaban tomar nada, ni beber, 
ni comer. Todo tenía que ser con una regla. Él, que 
está acostumbrado a comer pollino como el que come 
sandía, pues se harta. Él quería libertad para actuar. 
Realmente es un personaje excepcional. Los españoles 
somos todos Sanchos y somos todos Quijotes, somos 
una mezcla. Tenemos una gran idealización, nunca 
estamos contentos con nuestra situación, somos in-
conformistas por naturaleza, somos un país que, como 
otros, han sufrido determinadas cosas. La diferencia 
es que nosotros no dejamos de hablar de ello. Los 
países potentes, poderosos, llega un día que dejan de 
serlo. Bueno, les pasa a todos. A España también le 

pasa. Era la potencia más grande del mundo y vino 
la decadencia. Pero la diferencia es que en España, en 
pleno poder, en 1600, ya se escriben unos memoriales 
diciendo que estamos en decadencia. Y era el país 
más importante del mundo. O lo del tiempo pasado 
siempre fue mejor. Somos muy autocríticos. Y todos 
los países que han sido fuertes han tenido su leyenda 
negra, todos. ¿Cuál es la diferencia? Que los otros 
países la combaten y nosotros la hicimos nuestra y nos 
gusta extenderla. El sentido común que aporta Sancho 
yo lo repartiría en el congreso de los diputados. Pero 
vamos, dosis diarias. 

PÚBLICO: En primer lugar, gracias y enhorabuena. 
Sobre todo, porque nos has traído al joven actor de Es-

Sin duda, yo nombraría a 
Sancho gobernante.  
No sé si de una ínsula o de 
algo incluso mayor

Los españoles somos todos un 
poco Sanchos y somos todos 
un poco Quijotes, somos una 
mezcla de ambos
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perpento, que era un grupo de teatro mítico de Sevilla 
y ha sido una delicia. Quería saber ¿qué experiencia 
has tenido de que te lean poemas o cuentos en la cama?

ALFONSO DE GUERRA: Yo creía que la cama estaba 
hecha para dos cosas, pero no para la poesía. Pero 
Abel ha hecho un recuerdo de mi etapa en el teatro, 
como director y como muy mal actor. Un poco mejor 
como director, pero no mucho. Y me ha traído un re-
cuerdo al ver aquí, en Castro del Río, un teatro lleno 
para hablar de Cervantes, para hablar de el Quijote, 
la primera obra que yo monté. La hice en Sevilla, en 
el cine Nervión. Tenía solo dos filas de butacas con 
gente. Y al salir, estaba allí el campo de fútbol del Se-
villa. Y estaba abarrotado, con cuarenta o cincuenta 
mil personas. ¿Pero qué camino he elegido yo? Bueno, 
pues era el bueno, había elegido el acertado. Y prueba 
de ellos es que venimos aquí a hablar de Cervantes en 
un teatro lleno en Castro del Río. Yo creo que esto es 
una prueba evidente de que el gusano de la cultura, 
de la literatura, de la poesía, existe y nos come por 
dentro, y se hace nuestro dueño. Y no hay felicidad más 
grande que vivir con la poesía dentro del cuerpo. Yo 

tengo una antología de Machado que no he publicado, 
que se llama Antología para ser leída en Soledad de dos. Son 
todas las cuestiones amorosas de las que trata Antonio 
Machado. Es decir, que a mí me parece muy bien lo 
de que los enamorados le lean a su enamorada y a la 
inversa. Lo que pasa es que yo lo haría mejor en el 
salón, y dejaría la cama para lo otro.

JESÚS VIGORRA: Tantas veces que ha intervenido, en 
mítines ante público, en el congreso de diputados… 
¿Alguna vez ha sentido que estaba interpretando, que 
estaba más como actor que como político?

ALFONSO GUERRA: Hombre, exactamente así no. 
Pero debo decir que mi experiencia en el teatro y en 
los cine clubs, que cada semana tenía que hacer un 
coloquio con el público, me ha servido mucho. Por-
que toda presentación pública tiene algo de teatro. 
No porque sea falso lo que vas a decir, sino porque 
tiene escenografía. El que tiene experiencia teatral le 
sirve. Yo utilizaba un sistema en mis discursos políti-
cos. Utilizaba el humor y, cuando más a favor estaba 
el público, metía la inyección ideológica, que se toma 
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con una facilidad tremenda…  Y la verdad es que 
funcionaba. Mis actos públicos, mis mítines, sé que 
gustaban al público. A mí no me gustaban, pero al 
público sí. A mí no me gustaban porque, claro, lo que 
yo digo en un acto lo he reflexionado mucho, para 
mí no hay sorpresa. Para el que lo oye por primera 
vez puede haber sorpresa. Pero, en fin, sin falsificar la 
realidad, la oratoria política tiene una parte de teatro 
seguro. Y a mí me ha funcionado muy bien.

JESÚS VIGORRA: No han sido pocos los políticos que 
han reconocido recibir clases de directores de teatro 
y de actores.

ALFONSO GUERRA: Sí, pero eso es otra cosa. Yo re-
cuerdo que había un grupo de diputados a los que 
les estaban enseñando oratoria. Yo tuve curiosidad y 
entré a ver un poquito. Me quedé sorprendido por-
que lo que enseñaban era ‘no te metas la mano en 
este bolsillo, mejor en el otro bolsillo’. Cosas así. Pero 
qué más dará la mano en un bolsillo u otro. Esos son 
sacaperras. Oye, o lo tienes o no lo tienes. En política, 
el que tiene liderazgo lo tiene y el que no lo tiene no 
lo tiene, porque no hay un sitio donde comprarlo, no 
hay una tienda.

PÚBLICO: En su época de político activo, también for-
maba pareja. ¿Qué porcentaje de Quijote y de Sancho 
tenía usted en esa proyección política?

ALFONSO GUERRA: 50% de Quijote 50% de Sancho, 
y no quiero darle más a uno que a otro.

JESÚS VIGORRA: El presidente de la Fundación Ca-
jasol, Antonio Pulido, y el alcalde de la Villa de Castro, 
ciudad cervantina, Julio Criado, le van a hacer entrega, 
señor Guerra, de la Pluma de la Academia Cervantina 
de Castro del Río. 

En política, el que tiene 
liderazgo lo tiene y el que no lo 
tiene no lo tiene, porque no hay 
un sitio donde comprarlo
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Jesús Vigorra

Las jornadas de Letras en Sevilla, que hacemos en la 
Fundación Cajasol con Arturo Pérez Reverte, casi siem-
pre concluyen con una lectura en torno a a los temas 
que se han tratado. Y normalmente está Juan Echano-
ve. Además, es que Juan Echanove, en la Expo 92, hizo 
un espectáculo precioso, una adaptación de el Quijote 
de un grandísimo director de teatro que era Maurizio 
Scaparro. Josep María Flotats era don Quijote y Juan 
Echanove hacía de Sancho Panza. Cuando Echanove 
levantaba por detrás el telón, y aparecía con la cabeza 
ahí, se comía al actor principal y el público explotaba. 
Ya sabemos lo gran actor que es. En televisión, en 
cine, en teatro, porque él se ha medido en todos los 
géneros. Total, que le dijimos que se guardase la fecha 
y le contamos que queríamos que viniera una actriz, 
para hacer la escena de Marcela con Crisóstomo. Y 
él me dijo, con esa rapidez con que actúa siempre, 
y con decisión, “Lucía Quintana”. Quintana es una 
actriz que desde los once años empezó a hacer teatro. 
Es de una familia de actores de Valladolid, hija de 
Juan Antonio Quintana, unos cómicos de toda la vida. 
Precisamente por eso no querían que su hija se dedi-
cara al teatro. Pero no tuvieron más remedio, porque 
cuando el padre un día la vio actuar, supo que tenía 
madera. Ha hecho más de cuarenta obras de teatro y 
series muy populares como La que se avecina. 

Y ha llegado el momento. Básicamente van a reali-
zar ese diálogo, ese capítulo de Marcela y Crisóstomo, 
pero también algún añadido y algunos textos de Cer-
vantes. Así es que, con todos ustedes, Lucía Quintana 
y Juan Echanove. 
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uenas noches. Muchísimas 
gracias por estar aquí y muchísimas gracias a estas 
jornadas cervantinas. Muchísimas gracias por acorda-
ros de los cómicos, para que aportemos nuestro grano 
de arena a estas maravillosas charlas. Sin más, vamos 
a empezar a leeros un poquito de Cervantes.

Cervantes sigue siendo todo un desconocido en nu-
merosos aspectos. Ni siquiera conocemos su verdadero 
rostro, por más que estemos habituados a ver su retrato, 
supuestamente pintado por Jáuregui, estampado como 
auténtico en todos los sitios. El retrato más fidedigno 
que conocemos de Miguel de Cervantes no se debe a 
los pinceles, sino a su propia pluma, con la que trazó 
su rostro y talle en el prólogo a las Novelas ejemplares.

“Este que veis aquí de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarazada de alegres ojos y de nariz corva, 
aunque bien proporcionada, las barbas de plata que no ha veinte 
años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los 
dientes ni menudos, ni crecidos porque no tiene sino seis y esos mal 
acondicionados y peor puestos porque no tienen correspondencia 
los unos con los otros. El cuerpo entre dos extremos, ni grande ni 
pequeño, la color viva antes blanca que morena, algo cargado de 
espaldas y no muy ligero de pies”.

 Este es el rostro del autor de La Galatea y de don 
Quijote de la Mancha y del que hizo El viaje del Parnaso y 
otras obras que andan por ahí descarriadas y quizás 
sin el nombre de su dueño.

Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saave-
dra. Fue soldado muchos años y cinco y medio cautivo, 
donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. 
Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda 

Juan
Echanove

Lucía 
Quintana

Lectura de textos de 
Miguel de Cervantes

B
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de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él 
la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos 
ni esperan ver los venideros, militando debajo de las 
vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, 
Carlos V.

DICHOS, AFORISMOS Y CITAS CERVANTINAS 
Siendo El Quijote el libro más leído en España, muchas 
personas, aún sin haberlo leído, conocen muchos de 
sus dichos y se reconocen en muchas de sus sentencias 
y pensamiento. De tal manera, que se podría hacer un 

libro de aforismos entresacando citas de sus capítulos. 
Aquí van algunas:

Sé breve en tus razonamientos que ninguno hay gustoso si es largo.
El refrán que no viene a propósito antes es disparate que sentencia.
El Ingenio y el humor no residen en las mentes lentas.
Bien predica quien bien vive.
Vayamos poco a poco pues ya en los nidos de antaño no hay 
pájaros o gaño.
El que no sabe gozar de la aventura cuando le viene no debe 
quejarse si se pasa.
Esta que llaman por ahí fortuna, es una mujer borracha y an-
tojadiza y sobre todo ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a 
quién derriba.
El que tiene fe en sí mismo no necesita que los demás crean en él.
La verdad adelgaza y no quiebra y siempre anda sobre la mentira 
como el aceite sobre el agua.
La falsedad tiene alas y vuela y la verdad la sigue arrastrándose 
de modo que cuando las gentes se dan cuenta del engaño ya es 
demasiado tarde.
La libertad, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos, con ella no puede igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad, así como por 
la honra, se puede y debe aventurar la vida.
La virtud es perseguida por los malvados más de lo que es amada 
por los buenos.
Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre pero no más 
justicia, que las informaciones del rico.
Las venganzas castigan, pero no quitan las culpas.
El hacer bien a villanos es echar agua en la mar.
Por eso juzgo y discierno por cosa cierta y notoria que tiene el 
amor su gloria a las puertas del infierno.
Porque ni el mal pueden durar eternamente y así se sigue que como 
el mal ha durado mucho tiempo, el bien debe estar ahora cerca.
En algún lugar de un libro hay una frase esperándonos para 
darle sentido a la existencia.
El personaje más perspicaz de una obra es el bufón, porque el 
hombre que quiere parecer simple no puede ser un simplón.
Donde hay música no puede haber cosa mala.
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Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se 
fragua en la oficina del estómago.
Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni 
guarda secreto, ni cumple palabra. 
El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.
Sigue mi consejo y vive mucho tiempo porque la mayor locura que 
un hombre puede hacer en esta vida es dejarse morir.
Soñar el sueño imposible, esa es mi búsqueda.

 
DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE
B.¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R.Porque nunca se come, y se trabaja.
B.Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?
R.No me deja mi amo ni un bocado.
B.Andá, señor, que estáis muy mal criado, pues vuestra 
lengua de asno al amo ultraja.
R.Asno se es de la cuna a la mortaja. ¿Queréislo ver? 
Miraldo enamorado.
B. ¿Es necedad amar? 
R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. 
R. Es que no como.

B. Quejaos del escudero. 
R. No es bastante. ¿Cómo me he de quejar en 
mi dolencia, si el amo y escudero o mayordomo 
son tan rocines como Rocinante?
B.¿Es necedad amar?
R. No es gran prudencia.
B.Metafísico estáis.
R.Es que no como.
B.Quejaos del escudero.
R. No es bastante.¿Cómo me he de quejar en mi do-
lencia, si el amo y escudero o mayordomo son tan 
rocines como Rocinante.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA CAPÍTULO 13, 
DONDE SE DA FIN AL CUENTO DE LA PASTORA 
MARCELA CON OTROS SUCESOS

Más apenas comenzó a descubrirse el día por los bal-
cones del oriente, cuando los cinco de los seis cabreros 
se levantaron y fueron a despertar a don Quijote y a 
decirle si estaba todavía con propósito de ir a ver el 
famoso entierro de Crisóstomo, y que ellos le harían 
compañía. Don Quijote, que otra cosa no deseaba, se 
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levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase 
al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con 
la misma, se pusieron todos en camino. Y no hubieron 
andado un cuarto de legua cuando, al cruzar de una 
senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores ves-
tidos con pellico negros, y coronadas las cabezas con 
guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traían cada 
uno un grueso bastón de acebo en la mano. Preguntóles 
don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y 
de Crisóstomo. El caminante dijo que aquella madru-
gada se habían encontrado con aquellos pastores y que, 
por haberles visto en aquel tan triste traje, les habían 
preguntado la ocasión por qué iban de aquella manera. 
Que uno de ellos se lo contó, contando la extrañeza 
y hermosura de una pastora llamada Marcela y los 
amores de muchos que la recuestaban con la muerte de 
aquel Crisóstomo, a cuyo entierro iban. Finalmente, él 
contó todo lo que Pedro a don Quijote había contado. 
Aquellos que allí vienen, son los que traen el cuerpo 
de Crisóstomo, y el pie de aquella montaña, es el lugar 
donde él mandó que le enterrasen. Mira bien Ambrosio 
si es este el lugar que Crisóstomo dijo, ya que queréis 
que tan puntualmente se cumpla lo que él dejó manda-
do en su testamento. Este es, respondió Ambrosio, que 
muchas veces en él me contó mi desdichado amigo la 
historia de su desventura. Allí me dijo él, que vio la vez 
primera a aquella enemiga mortal del linaje humano. 
Y allí fue también donde la primera vez le declaró su 
pensamiento tan honesto, como enamorado. Y allí 
fue la última vez donde Marcela le acabó de desen-
gañar y desdeñar, de suerte que puso fin a la tragedia 
de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas 
desdichas, quiso él que le depositasen en las entrañas 
del eterno olvido. Y volviéndose a don Quijote y a los 
caminantes, prosiguió diciendo: ese cuerpo señores, 
que con piadosos ojos estáis mirando, fue depositario 
de un alma en quien el cielo puso infinita parte de 
sus riquezas. Ese es el cuerpo de Crisóstomo, que fue 
único en el ingenio, solo en la cortesía, extremo en la 

gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave 
sin presunción, alegre sin bajeza y finalmente, primero 
en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo 
que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido, 
adoró, fue desdeñado, rogó a una fiera, importunó un 
mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, 
sirvió a la ingratitud de quien alcanzó por premio ser 
despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su 
vida, a la cual dio fin una pastora, a quien él procuraba 
eternizar para que viviera en la memoria de las gentes. 
Como podrían mostrarlo bien esos papeles que estáis 
mirando, si él no me hubiera mandado que los entrega-
ra al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra. 
Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, 
abrió entonces uno de ellos y vio que tenía por título 
‘Canción desesperada’. Lo oyó Ambrosio y dijo: “ese 
es el último papel que escribió el desdichado, y porque 
veáis señor en qué extremo lo tenían sus desventuras, 
leedlo de modo que seáis oído. Que bien os dará lugar 
a ello el que se tardar en abrir la sepultura”. “Eso haré 
yo de muy buena gana”, dijo Vivaldo. Y como todos 
los presentes tenían el mismo deseo, se le pusieron a la 
redonda y él, leyendo en voz clara, vio que así decía: 
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Ya que quieres, crüel, que se publique 
de lengua en lengua y de una en otra gente 
del áspero rigor tuyo la fuerza, 
haré que el mesmo infierno comunique 
al triste pecho mío un son doliente, 
con que el uso común de mi voz tuerza. 
Y al par de mi deseo, que se esfuerza 
a decir mi dolor y tus hazañas, 
de la espantable voz irá el acento, 
y en él mezcladas, por mayor tormento, 
pedazos de las míseras entrañas. 
Escucha, pues, y presta atento oído, 
no al concertado son, sino al ruïdo 
que de lo hondo de mi amargo pecho, 
llevado de un forzoso desvarío, 
por gusto mío sale y tu despecho.

El rugir del león, del lobo fiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algún monstruo, el agorero 
graznar de la corneja, y el estruendo 
del viento contrastado en mar instable; 
del ya vencido toro el implacable 

bramido, y de la viuda tortolilla 
el sentible arrullar; el triste canto 
del envidiado búho, con el llanto 
de toda la infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente ánima fuera, 
mezclados en un son, de tal manera, 
que se confundan los sentidos todos, 
pues la pena cruel que en mí se halla 
para cantalla pide nuevos modos.

De tanta confusión no las arenas 
del padre Tajo oirán los tristes ecos, 
ni del famoso Betis las olivas, 
que allí se esparcirán mis duras penas 
en altos riscos y en profundos huecos, 
con muerta lengua y con palabras vivas, 
o ya en escuros valles o en esquivas 
playas, desnudas de contrato humano, 
o adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
o entre la venenosa muchedumbre 
de fieras que alimenta el libio llano. 
Que puesto que en los páramos desiertos 
los ecos roncos de mi mal inciertos 
suenen con tu rigor tan sin segundo, 
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por privilegio de mis cortos hados, 
serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén, atierra la paciencia, 
o verdadera o falsa, una sospecha; 
matan los celos con rigor más fuerte; 
desconcierta la vida larga ausencia; 
contra un temor de olvido no aprovecha 
firme esperanza de dichosa suerte... 
En todo hay cierta, inevitable muerte; 
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo 
celoso, ausente, desdeñado y cierto 
de las sospechas que me tienen muerto, 
y en el olvido en quien mi fuego avivo, 
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza 
mi vista a ver en sombra a la esperanza, 
ni yo, desesperado, la procuro, 
antes, por estremarme en mi querella, 
estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese, por ventura, en un instante 
esperar y temer, o es bien hacello 
siendo las causas del temor más ciertas? 
¿Tengo, si el duro celo está delante, 

de cerrar estos ojos, si he de vello 
por mil heridas en el alma abiertas? 
¿Quién no abrirá de par en par las puertas 
a la desconfianza, cuando mira 
descubierto el desdén, y las sospechas, 
¡oh amarga conversión!, verdades hechas, 
y la limpia verdad vuelta en mentira? 
¡Oh en el reino de amor fieros tiranos 
celos!, ponedme un hierro en estas manos. 
Dame, desdén, una torcida soga. 
Mas, ¡ay de mí!, que con crüel vitoria 
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero, en fin, y porque nunca espere 
buen suceso en la muerte ni en la vida, 
pertinaz estaré en mi fantasía. 
Diré que va acertado el que bien quiere, 
y que es más libre el alma más rendida 
a la de amor antigua tiranía. 
Diré que la enemiga siempre mía 
hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
y que su olvido de mi culpa nace, 
y que, en fe de los males que nos hace, 
amor su imperio en justa paz mantiene. 
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Y con esta opinión y un duro lazo, 
acelerando el miserable plazo 
a que me han conducido sus desdenes, 
ofreceré a los vientos cuerpo y alma, 
sin lauro o palma de futuros bienes.

Tú, que con tantas sinrazones muestras 
la razón que me fuerza a que la haga 
a la cansada vida que aborrezco, 
pues ya ves que te da notorias muestras 
esta del corazón profunda llaga 
de cómo alegre a tu rigor me ofrezco, 
si por dicha conoces que merezco 
que el cielo claro de tus bellos ojos 
en mi muerte se turbe, no lo hagas: 
que no quiero que en nada satisfagas 
al darte de mi alma los despojos; 
antes con risa en la ocasión funesta 
descubre que el fin mío fue tu fiesta. 
Mas gran simpleza es avisarte desto, 
pues sé que está tu gloria conocida 
en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo 
Tántalo con su sed; Sísifo venga 
con el peso terrible de su canto; 
Ticio traiga su buitre, y ansimismo 
con su rueda Egïón no se detenga, 
ni las hermanas que trabajan tanto, 
y todos juntos su mortal quebranto 
trasladen en mi pecho, y en voz baja 
—si ya a un desesperado son debidas— 
canten obsequias tristes, doloridas, 
al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja; 
y el portero infernal de los tres rostros, 
con otras mil quimeras y mil monstros, 
lleven el doloroso contrapunto, 
que otra pompa mejor no me parece 
que la merece un amador difunto.

Canción desesperada, no te quejes 
cuando mi triste compañía dejes; 
antes, pues que la causa do naciste 
con mi desdicha aumenta su ventura, 
aun en la sepultura no estés triste.

 
A los que habían escuchado la canción de Crisós-

tomo les pareció bien. Aunque la leyó, dijo que no le 
parecía que encajara con la descripción que él había 
oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se 
quejaba Crisóstomo de celos sospechas y de ausencia. 
Todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de 
Marcela. Y queriendo leer otro papel de los que había 
reservado del fuego, lo estorbó una maravillosa visión 
que se les ofreció a los ojos de improviso. Y fue que, 
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por encima de la peña donde se cavaba la sepultura, 
apareció la pastora Marcela tan hermosa, que su her-
mosura sobrepasaba su fama. Los que hasta entonces 
no la habían visto, la miraban con admiración y silencio 
y los que ya estaban acostumbrados a verla no que-
daron menos suspensos que los que nunca la habían 
visto. Más apenas la hubo visto Ambrosio, cuando, 
con muestras de ánimo indignado le dijo:

 “¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas monta-
ñas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable 
a quien tu crueldad quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte en las 
crueles hazañas de tu condición? ¿O a ver desde esa altura, como 
otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma? ¿O a 
pisar arrogante este desdichado cadáver, como la ingrata hija al de 

su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes o qué es aquello 
de que más gustas, que, por saber yo que los pensamientos de 
Crisóstomo jamás dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun 
él muerto, te obedezcan los de todos aquellos que se llamaron 
sus amigos”

“No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has 
dicho, sino a defenderme mí misma y a dar a entender cuán fuera 
de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de 
Crisóstomo me culpan; y, así, ruego a todos los que aquí estáis 
me estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar 
muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos. Hí-
zome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, 
que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi 
hermosura, y por el amor que me mostráis decís y aun queréis 
que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural enten-
dimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; 
mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo 
que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, que 
podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo 
lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir «Quiérote 
por hermosa: hasme de amar aunque sea feo». Pero, puesto caso 
que corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr 
iguales los deseos, que no todas hermosuras enamoran: que algunas 
alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas 
enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y 
descaminadas, sin saber en cuál habían de parar, porque, siendo 
infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, 
según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser 
voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, 
¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no 
más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como el 
cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara 
de vosotros porque no me amábades? Cuanto más, que habéis 
de considerar que yo no escogí la hermosura que tengo, que tal 
cual es el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. 
Y así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que 
tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, 
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que la 
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hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como 
la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos 
no se acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin 
las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. 
Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al 
alma más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la 
que es amada por hermosa, por corresponder a la intención de 
aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias 
procura que la pierda? Yo nací libre, y para poder vivir libre 
escogí la soledad de los campos: los árboles destas montañas son 
mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con 
los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y her-
mosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he 
enamorado con la vista he desengañado con las palabras; y si los 
deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna 
a Crisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos, bien se 
puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se 
me hace cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto 
estaba obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en ese 
mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió la 
bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua 
soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento 
y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, 
quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, 
¿qué mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? 
Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra 
mi mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó 
sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena se 
me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a 
quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo 
llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni 
homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. 
El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, 
y el pensar que tengo de amar por elección es escusado. Este 
general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan de su 
particular provecho; y entiéndase de aquí adelante que si alguno 
por mí muriere, no muere de celoso ni desdichado, porque quien 
a nadie quiere a ninguno debe dar celos, que los desengaños no 
se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y 

basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama 
ingrata no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien 
cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta 
cruel y esta desconocida ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá 
en ninguna manera. Que si a Crisóstomo mató su impaciencia 
y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y 
recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, 
¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga 
con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no 
codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; 
ni quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a este ni solicito aquel; 
ni burlo con uno ni me entretengo con el otro. La conversación 
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honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras 
me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y 
si de aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos 
con que camina el alma a su morada primera.

Y en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, 
volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un 
monte que allí cerca estaba, dejando admirados tanto 
de su discreción como de su hermosura a todos los que 
allí estaban. Y algunos dieron muestras de quererla se-
guir, sin aprovecharse del manifiesto desengaño que ha-
bían oído. Lo cual, visto por don Quijote, pareciéndole 
que allí venía bien usar de la caballería, socorriendo a 
las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño 
de su espada, en altas e inteligibles voces dijo: “Ninguna 
persona de cualquier estado y condición que sea, se 
atreva a seguir a la hermosa Marcela, sopena de caer 
en la furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con 
claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa 
que ha tenido en la muerte de Crisóstomo, y cuál ajena 
vive de condescender con los deseos de ninguno de sus 
amantes. A cuya causa, es justo que, en lugar de ser 
seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos 
los buenos del mundo. Pues muestra que en él ella es 
sola, que con tan honesta intención vive”. 

O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o 
porque Ambrosio les dijo que concluyesen con lo que 
a su buen amigo debían, ninguno de los pastores se 
movió ni apartó de allí hasta que acabada la sepultura 
y abrasados los papeles de Crisóstomo, pusieron su 
cuerpo en ella, no sin muchas lágrimas de los presen-
tes. Cerraron la sepultura con una gruesa peña, en 
tanto que se acababa una losa que según Ambrosio 
dijo, pensaba mandar hacer con un epitafio que había 
de decir de esta manera: “Yace aquí de un Amador 
el mísero cuerpo helado, que fue pastor de ganado 
perdido por desamor, murió a manos del rigor de una 
esquiva hermosa ingrata, con quien su imperio dilata, 
la tiranía de amor”.

AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA
¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla!, 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza?

¡Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo!, ¡oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza!

Apostaré que el ánima del muerto 
por gozar este sitio hoy ha dejado 
la gloria, donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: “Es cierto 
cuanto dice voacé, señor soldado, 
Y el que dijere lo contrario, miente.”

Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada 
miró al soslayo, fuese y no hubo nada. 

Jesús Vigorra

Pues así terminamos. Enhorabuena, felicidades. Desde 
este momento, quedáis nombrados académicos de la 
Academia Cervantina de Castro del Río.  

Volveremos a vernos supongo. Porque esto que ha 
nacido, estas primeras jornadas, tal como han quedado, 
pienso yo que tendrán largo recorrido. Quiero agradecer 
al Ayuntamiento de Castro del Río, su alcalde y quienes 
han trabajado con él. A la Fundación Cajasol, que re-
cogió el guante para organizar estas jornadas. A todo el 
equipo que ha puesto tanto empeño en que esto saliera.

Gracias a todos y hasta siempre.  
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ue la cárcel de Castro del Río el 
lugar “donde toda incomodidad tiene su asiento y todo 
triste ruido hace su habitación”?...

Pudiera ser allí, en “el mismo infierno”, donde Cer-
vantes comenzara a gestar las aventuras de Alonso Qui-
jano. De hecho, la cárcel de Castro fue la primera que 
pisó en suelo español. Antes, en su etapa de soldado, 
Miguel de Cervantes sufrió cinco años de cautiverio en 
Argel y posteriormente a su encierro en Castro soportó 
la cárcel de Sevilla. Luego bien pudo ser en este pueblo 
cordobés donde fraguará su principal y universal obra.

Según las crónicas, Miguel de Cervantes Saavedra 
llegó a Castro del Río en el año 1587, en calidad de 
comisario real de abastos para la Armada Invencible, 
por orden de Diego de Valdivia, con el encargo de 
recoger trigo, aceite y cuantos artículos fuesen necesa-
rios para su abastecimiento. Cervantes visitó en varias 
ocasiones esta villa, parando en una posada situada en 
la Cuesta de los Mesones, donde hoy esta construida la 
plaza de abastos. Por una denuncia presentada contra 
él en la que se le acusa de haber vendido, de forma 
ilegal y para su aprovechamiento particular, trescientas 
fanegas de trigo pertenecientes a la saca realizada en 

Academia Cervantina 
de Castro del Río

La Academia Cervantina de 
Castro del Río nace con el 
objetivo del fomento de la 

Cultura, promoción de la villa 
cervantina de Castro del Río y 
la difusión de la vida y obra de 

Cervantes, destacando el legado 
de una de las máximas figuras 

de la literatura española y su 
vinculación con esta localidad.

F

Écija, se dicta sentencia condenatoria contra Cervantes 
el 19 de septiembre de 1592. El juez de comisarios y 
corregidor de la villa de Écija, Francisco Moscoso, 
se traslada a Castro del Río (Córdoba), donde se en-
contraba Cervantes ejerciendo su comisión, siendo 
encarcelado como consecuencia de dicha denuncia. 
Es en la cárcel del cabildo donde, según el prestigioso 
cervantista Jean Canavaggio, se gestaron las primeras 
páginas de el Quijote.
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•	 D. José A. García Recio (Tesorero-Administrador)
•	 D. Arturo Pérez-Reverte
•	 D. Juan Eslava Galán
•	 D. Antonio Molina Flores
•	 D. Andrés Trapiello
•	 Dª. Espido Freire
•	 Dª. Lola Pons Rodríguez
•	 D. Alfonso Guerra González
•	 D. Juan Echanove
•	 Dª. Lucía Quintana
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